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    A todas aquellas personas, rebeldes con causa, que se la jugaron por lo que sentían, sabiendo que ello no solo significaría un camino sin retorno —que les costaría muy caro—, sino una lucha cuyos frutos recién iban a poder cosechar las generaciones venideras.

  


  PRÓLOGO


  ―¿Ese tema? ¿Te parece…?


  ―¡Sería una pegada!


  ―¡Estás loco! Fernando es además político, no podés meterlo ahí, es delicado.


  ―Lo matás. Se le viene en contra la comunidad, y él siempre fue pro.


  ―Está muy bueno el tema, pero no sé si es el momento.


  ―Yo recomendaría no meterse en ese terreno. Desde el punto de vista legal es un riesgo que no aconsejo correr.


   


  Palabras más, palabras menos, recuerdo que surgieron este tipo de frases, en el marco de reuniones de trabajo en mi editorial, deliberando cuál podría ser el tema de mi próximo libro. Alternadamente participaban mi amigo y ex gerente general de Random House, Luis Sica; el actual gerente general, Rodrigo Arias; el abogado de la editorial; mi entrañable editora, Mariana Zabala, y mi consejero y hermano, Martín Bueno.


  Año tras año, a veces en más de una oportunidad, ponía el tema de la diversidad sexual sobre la mesa y escuchaba las mismas devoluciones, que se repetían una y otra vez. Mi inquietud era aproximarme a un amplio segmento de la población que estaba “tapado” —y que por diversas razones ahora ganaba visibilidad—, así como conocer qué yace debajo de esa alfombra.


  Con café y mate como acompañantes, insistía con mi tema, casi como en un ritual.


  Mis interlocutores intentaban cuidarme, y cuidarse también. Ya desde entonces quedaba claro que era un tópico que merecía ser tratado, investigado y desentrañado, con el estilo de mis trabajos. Sobrevolaba la tentación de que podía ser “taquillero”. Pero siempre, al final, predominaba el resquemor ante posibles efectos colaterales legales, sociales, ¡hasta electorales!


  Aunque ellos no lo saben —y se están enterando al momento en que entrego estas líneas—, cada una de esas instancias me reafirmaba que tarde o temprano debía concretar este libro.


  En aquellas tertulias quedaban de manifiesto algunos preconceptos que claramente están instalados en la sociedad casi como verdades absolutas. A partir de ellos fui construyendo algunas de las piedras angulares para abordar esta investigación. El desarrollo del libro mostrará qué tanto encierran de verdad, de fantasía, o de mito.


  En primer lugar aparecía con fuerza la convicción de que la diversidad sexual en un sentido amplio, y específicamente la homosexualidad, podía verse como sinónimo de botín electoral. De ahí que al defender mis posturas prodiversidad una parte de la sociedad (que claramente no comparte mi visión) muchas veces intentaba atacarme políticamente, tomando el atajo de creer que mi interés tenía un fin proselitista, oportunista. Aparecía entonces el clásico: “¡Lo hacés para juntar votos! ¡Todo por los votos!”.


  En segundo lugar, casi que en una contradicción, surgía el temor a que fuera “linchado”, aun cuando en mi actividad política claramente me he jugado a defender la agenda de derechos. Es que existía la sensación de que, pese a mis antecedentes, indagar en el orden de lo políticamente correcto —ahora instalado en la veneración a la diversidad— podía ser mal visto o incluso derivar en la “muerte” política y social de quien osara meterse, por ejemplo, con el poder rosa y demás variantes.


  Simultáneamente, iba confirmando mi percepción de que en la sociedad estaban pasando cosas fuertes, cambios sociales profundos, ¡por suerte!, ¡al fin! Una minoría históricamente excluida, perseguida, escondida, ultrajada, discriminada, parece que ahora comenzaba a “meter miedo”. Y eso me generaba una enorme satisfacción interior.


  ¿Por qué entonces no le di para adelante y escribí sobre el tema? La respuesta tiene dos aristas, una producto del azar y otra de la coyuntura.


  Hay una condición que se debe cumplir necesariamente para que yo pueda encarar este tipo de investigaciones: me tengo que enamorar del tema y del objeto de estudio. Me tiene que mover el piso y dejarme girando en el aire, desesperado por encontrar respuestas, ya sea que se trate de fenómenos políticos, institucionales, comunitarios, personales o religiosos que estén rodeados de cierta penumbra y elucubración de poder, y que se sitúen en lo que podríamos llamar “el backstage del Uruguay”, donde se suele creer que “se corta el bacalao”. El azar quiso que me fuera entusiasmando con otros temas en los que me hundí hasta el tuétano: la colectividad judía, los militares y los millonarios en Uruguay. Antes lo había hecho con la masonería en dos oportunidades (2008 y 2011), el Opus Dei (2009) y Óscar Magurno (2010).


  El segundo aspecto, el de la coyuntura, tenía mucho que ver con mi profunda convicción política y ciudadana de la importancia de que nuestro país avanzara decididamente en materia de derechos humanos. Allí se mezclaban el político y el escritor, y cada tanto aparecía el dilema: ¿podría lograr la objetividad que aspiro en mis investigaciones estando en el medio del tiroteo parlamentario? Sabía que vendrían discusiones fundamentales en esos años y que desde mi lugar de representante nacional yo estaría defendiéndolos en la primera línea de fuego. No se puede estar “en la misa y en la procesión”, concluía (quizá es poco oportuna la vinculación religiosa, pero permítanme usarla por lo gráfico del dicho).


  Se agregaba que en el medio de ese proceso de reformas legales —aprobación de leyes antidiscriminación, de unión concubinaria, de adopción homoparental, de identidad de género, de matrimonio igualitario, entre otras— un texto de estas características podría haber sido utilizado como material (tanto para fundamentar a favor como en contra) en esa contienda; por cierto, un aspecto que yo no habría permitido. También, habría privado al libro del análisis de la “foto” completa del proceso político y legislativo cuyo último capítulo tuvo lugar hace pocos meses, cuando se reglamentó la Ley Integral para Personas Trans.


  Por eso este es el momento ideal para desembarcar en el mundo de la diversidad sexual en Uruguay, con claro énfasis en la homosexualidad (ya que, como veremos, juega un papel preponderante en esta historia). Recién aprobado el último bastión de esta avanzada de derechos, la provocativa ley Trans que puso una vez más al Uruguay en el foco del mundo como faro de igualdad de derechos y oportunidades, queremos ahora ir a fondo, interpelar y no quedarnos en la epidermis, mareados con las luces de la novedad.


  Nos propusimos conocer la verdad de esa comunidad integrada por cientos de miles de uruguayos que quizá toda su vida o gran parte de ella han debido permanecer en la oscuridad por miedo al rechazo y la discriminación, o bien han dado el paso de la transparencia, pero pagando un costo alto.


  Una catarata de preguntas comenzaron entonces a aflorar.


  ¿Cómo era en otros tiempos tener una orientación sexual distinta a la dominante heterosexualidad? ¿Y específicamente durante la dictadura? ¿Cómo se sobrevivía siendo gay? ¿Cómo fueron cambiando las costumbres? En las décadas de los 60, 70 y 80, en las que la homosexualidad se vivía estrictamente “puertas adentro”, y cuando no había lugares de encuentro nocturno públicos o visibles, ¿cómo hacían para conocerse entre sí? ¿Cuáles eran las formas, los códigos, las palabras clave para reconocerse? ¿Cómo se protegían unos a otros a los efectos de evitar malos momentos, en los que podían terminar presos? ¿Funcionaba como una especie de hermandad?


  Como en toda sociedad, hay determinados circuitos, de acuerdo al segmento socioeconómico y cultural. En las clases más pudientes se generaron una suerte de logias con sus correspondientes ingredientes que se llamaban “cortes”. ¿Cómo funcionaban? ¿Quiénes las organizaban? ¿Cuáles eran sus rituales? ¿Cómo se lograba formar parte? ¿Qué figuras emblemáticas de Uruguay participaban de ellas?


  ¿Cómo se sienten y viven en el Uruguay de hoy quienes tienen una orientación sexual distinta a la rectora, y cómo se proyectan hacia el futuro? ¿Cómo se compone la comunidad gay, quiénes la integran y cómo se organizan?


  Luego de la aprobación de la famosa agenda de derechos, y especialmente de la ley de matrimonio igualitario, Uruguay pasó a ser sinónimo de país gay friendly y referente mundial. ¿Por qué lo ven así desde afuera? ¿Cuáles son los aspectos que se tienen en cuenta para que Uruguay lidere los rankings de naciones amigables en este aspecto? Existe un nicho de turismo gay de alto poder adquisitivo, ¿hemos logrado consolidarnos como un destino para ese público? ¿Cómo se ha operado y con qué resultados? Para la población homosexual que vive los 365 días del año en Uruguay, ¿es el ambiente verdaderamente amigable con ellos?


  Esa agenda de derechos fue aprobada durante gobiernos del Frente Amplio, por lo que podría inferirse que esa fuerza política es gay friendly. ¿Es así? ¿Cómo es la realidad al interior del partido? El Partido Comunista del Uruguay (en línea con el comunismo internacional) tuvo una histórica postura homofóbica y discriminatoria. ¿Cómo fue esa etapa? ¿Qué hitos impusieron el viraje? ¿Quiénes están aún en contra?


  ¿Quiénes fueron los verdaderos impulsores que ganaron la pulseada política para que se aprobaran estas leyes? ¿Hubo un plan fríamente calculado? ¿Cómo se operó? ¿Qué papel tuvieron las organizaciones sociales?


  ¿Por qué les cuesta tanto salir del clóset a las personas vinculadas a la política y al gobierno? ¿Es temor a la discriminación? ¿A que implique perder poder, liderazgo o votos? ¿Es temor a ser “etiquetado”?


  ¿Existe un poder rosa a nivel mundial? ¿Y en Uruguay? Desde hace años se vincula a nuestra cancillería como el núcleo de ese poder en Uruguay, ¿cuál es el origen de esa convicción?; ¿qué asidero tiene?


  ¿El lobby gay existe? Si es así, ¿quiénes lo integran? ¿Cómo opera en nuestro país? ¿Cuál es su verdadero poder? ¿Cuáles han sido sus aliados políticos en los distintos partidos? ¿Ha logrado cosas concretas? ¿Hasta dónde han llegado sus prácticas?


  ¿Cuáles eran las principales diferencias entre las distintas organizaciones que nucleaban y nuclean a los activistas? ¿Cuáles son esas organizaciones? ¿Qué lugar ocupa el feminismo en esta historia? ¿Son aliados? ¿Cómo lograron que la marcha de la diversidad pasara de una concentración muy pequeña y con mala prensa a convertirse en la fiesta multitudinaria que crece año a año?


  Y en el plano personal, ¿cómo es darse cuenta de que la orientación sexual de uno no es la que le han inculcado? ¿Cómo es el mundo de los “tapados”? ¿Qué se siente vivir en el clóset? ¿Cómo se sale? ¿Cómo es enfrentar a la familia y al entorno?


  ¿Cuáles son los ambientes más amigables? ¿Y los más hostiles? ¿Hasta qué punto es válido definir la orientación sexual, acotándola a categorías? ¿Qué relación hay entre la música, la noche y la homosexualidad? ¿Es el mundo gay un ámbito promiscuo?


  Historias y entretelones de un segmento de la población que, queriendo o sin quererlo, incluso a veces sin enterarse, por el solo hecho de no tener una orientación heterosexual, desafió a la cultura predominante adoptando rasgos, hábitos y decisiones que transforman a sus integrantes en una comunidad, en un lugar de pertenencia.


  Esta comunidad no tendrá sede ni puerta, pero por lo demás lo tiene todo: códigos, modos de ingreso, jerarquías, historia, palabras y lugares clave, rituales, y un conjunto de valores, experiencias vividas y sensaciones intransferibles que los hacen únicos.
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Capítulo 1 
 ¿URUGUAY GAY FRIENDLY?



  Con solo tipear las palabras “gay friendly” en un buscador de internet aparecen tanto noticias como sitios web vinculando ese concepto con nuestro país. La información disponible parece ser infinita. En la búsqueda de ambas palabras el algoritmo asocia varios conceptos distintos.


  Por un lado, nuestro país encabeza los rankings mundiales de naciones llamadas gay friendly, y en particular Montevideo, como ciudad “amigable” con esa población. Revistas y portales especializados lo colocan en ese sitio, argumentan, por su legislación de avanzada en materia de derechos humanos, con énfasis en la igualdad para las minorías.


  A su vez, ese valor de ser un país con un marco jurídico que da garantías suma puntos para ubicarlo como destino turístico recomendado para lo que se conoce con una denominación más amplia, la comunidad LGBT.


  Y a raíz de estas dos características aparece una tercera, mucho más reciente: un trabajo sistematizado y una campaña de posicionamiento apuntalados desde el Ministerio de Turismo, la Cámara de Comercio y Negocios LGBT de Uruguay y algunas marcas y portales que tienen como objetivo promocionar a Uruguay en ese preciado nicho de mercado que son los gais que viajan por el mundo.1 Se han vuelto un público codiciado porque poseen un alto nivel de consumo de bienes y servicios; al mismo tiempo son muy exigentes.



  
    LGBT es la sigla compuesta por las iniciales de las palabras Lesbianas, Gais, Bisexuales y Transgénero. Bajo esa denominación se agrupa a las personas con estas orientaciones sexuales e identidades de género.2 Hay varias bibliotecas al respecto, entre ellas una que dice que remitirse a hablar de gais es acotar el espectro; por eso, se comenzó a fines del siglo pasado a manejar esta sigla más inclusiva. Recientemente se utiliza también LGBTI, sumando a los intersexuales; o LGBTQ, por queer, como nueva categoría identitaria; o LGBTP, por los pansexuales; o LGBTA, para incluir a los asexuales. Como resultado práctico, a veces se opta por la denominación LGBT+, para englobar a todos.


    En este trabajo, alternaremos las denominaciones, pero por fines prácticos nos referiremos mayormente a la homosexualidad o comunidad gay. Como veremos más adelante, pesará en esta elección la época, temática o perspectiva de los entrevistados.


    La heterosexualidad, acuñada como término a fines del siglo XIX, es desde luego una orientación sexual, la que determina la atracción hacia personas de distinto sexo. Más recientemente se habla de heteronorma, en referencia a que se trata de una construcción social, presentada como modelo único y hegemónico asociado a la idea de que las personas se distribuyen en dos “tipos” diferentes y complementarios, varones y mujeres.

  


  LA MECA GAY LATINOAMERICANA



  En su informe 2017 sobre turismo LGBT, la Organización Mundial de Turismo advierte que los turistas de esta comunidad “son conscientes del riesgo a ser discriminados, con lo que la mayoría presta suma atención a las prácticas en este sentido de los países a los que piensan viajar […] un factor que comúnmente toman en cuenta al escoger un destino”.3 Es por eso que nuestro país ha cobrado relevancia.


  “Uruguay, el país más ‘gay friendly’ de Latinoamérica” es el título del artículo que se posiciona primero en la búsqueda de Google, y lo recoge el portal Location.uy. Alude al destacado lugar que ya en el 2014 el país alcanzó en el ranking de Spartacus International Gay Guide. “Uruguay es el país de América del Sur más ‘amigable’ con los derechos de los homosexuales y ocupa el 9° puesto entre 138 países, según el ranking de la guía turística más tradicional de temática gay”, explica. 


  En el desarrollo de la nota se sostiene:




  
    Uruguay trepó diez puestos en un año, pasando del lugar 19 al noveno puesto en la última edición de la guía,4 a raíz de la aprobación del matrimonio igualitario y a las políticas estatales dedicadas a hacer del país un destino “gay friendly”, asegura el Ministerio de Turismo. Argentina se ubica en el puesto 14, junto a Austria, Finlandia, Luxemburgo, Portugal, Nueva Zelanda y Suiza. Brasil e Israel están en el puesto 29, México comparte el 38 con Estados Unidos e Italia, entre otros países, y Costa Rica y Chile (48) muestran calificaciones similares a las de Hong Kong, Vietnam y Filipinas. El ranking valora y puntúa 14 categorías en cada país, como por ejemplo la existencia de leyes que prohíban la discriminación, la legalización de los matrimonios entre personas del mismo sexo y la adopción, las costumbres y mandatos religiosos hasta las leyes que prohíben la homosexualidad e, incluso, las ejecuciones de personas por su opción sexual. A los países más liberales y “gay friendly” el ranking los pinta con un color verde fuerte, y en rojo a los países más peligrosos para los homosexuales para visitar y vivir. Suecia está en el primer lugar de los países más liberales y “gay friendly”, y en el otro extremo, en rojo intenso, está Irán (puesto 138), país que tiene leyes anti gays, influencia religiosa contraria a la homosexualidad, persecución, asesinatos e incluso pena de muerte para las personas homosexuales. En el penúltimo lugar (137) se ubica Emiratos Árabes donde también hay sentencia de muerte y persecución de homosexuales. En el puesto 136 se ubica Rusia, en el 135 Jordania y en el 134 Jamaica; en este último país hay persecución y asesinato de personas homosexuales, según el ranking de “Spartacus International Gay Guide”. Los cinco países que encabezan la lista “amigable” son Suecia, Bélgica, Francia, Países Bajos y Reino Unido”.5

  


  En el 2019 Uruguay corrobora este sitial en otros rankings. Por citar un ejemplo, el diario La República recoge la información del portal mexicano especializado Soyhomosensual.com, que habla de otra lista en la que Uruguay es líder entre los países que protegen los derechos de estas minorías. “Uruguay es el tercer país del mundo más pro derechos de la comunidad LGBTI”,6 titula. Allí se traza un panorama de los avances legislativos en diversas naciones. Destaca que “es el país más liberal del continente americano, por lo que la comunidad LGBTI+ goza de todos los derechos. Desde la reforma del Código de la Niñez y la Adolescencia de 2004, las parejas del mismo sexo pueden adoptar; y en 2013, el parlamento uruguayo aprobó el matrimonio igualitario”. Menciona asimismo el hecho de que se permita el cambio de sexo y que se lleven adelante políticas públicas como el Mes de la Diversidad.


  Así podríamos seguir enumerando ejemplos de portales y diarios del mundo que se hicieron eco de los avances en la legislación uruguaya con respecto a los derechos de la población homosexual. Un mojón fue la aprobación del matrimonio igualitario, cuya noticia recorrió el mundo como reguero de pólvora, estampándose como signo la foto del primer casamiento gay que se llevó a cabo en nuestro país, el de Sergio Miranda y Rodrigo Borda, el 22 de agosto del 2013.


  En entrevista para este trabajo, ambos recuerdan la intensidad mediática de aquel momento. Sergio Miranda explica que si bien se prepararon “psicológicamente” para el impacto positivo —y tal vez negativo— que pudiera traer, se vieron sorprendidos por las consecuencias.


   


   


  Sergio Miranda: Pensé que iba a salir en Subrayado, TV Ciudad, Telemundo, y no más… No teníamos idea del impacto. Cuando salimos del Registro Civil, y fuimos a sacarnos la clásica foto del arroz, había una medialuna de cámaras, más de cien medios de prensa de todas partes del mundo. Nunca, ni remotamente medimos eso. La tapa de todos los diarios llevaba nuestra foto.


   


  Rodrigo Borda: No sabía que iba a tener ese impacto ni ese efecto inmediato, en los medios, [pero también] en el barrio; la gente esperándonos en la puerta. […] Es como que estás atrapado, no sabés cuándo vas a salir de ahí. Que venga alguien y te ofrezca salir por las puertas de atrás…


   


  SM: Los siguientes quince días fueron muy intensos con la gente. […] La verdad, quedé gratamente sorprendido en Montevideo […]. Esa simpatía en la calle… había gente que nos saludaba de verdad y gente que era porque había que hacerlo; problema de ellos. Esto del momento gay y los derechos quiero creer que no tiene vuelta atrás.


   


  RB: Tenemos varios de esos diarios internacionales guardados de recuerdo. Incluso hay uno muy gracioso porque está en la tapa como foto principal la nuestra, casándonos, y después no entendés nada, porque está escrito en árabe. ¡Hasta dónde llegó todo!

  
  EL NEGOCIO DEL TURISMO GAY



  Que el 39 % de los LGBT norteamericanos elijan Uruguay para vacacionar, dentro de Latinoamérica, colocándolo en el segundo lugar de preferencias en el continente, no es casualidad. El dato surge de trabajos estadísticos dados a conocer en el encuentro Gnetwork360, popular evento de marketing y turismo LGBT llevado a cabo en Buenos Aires en agosto del 2019.7


  Hace unos años el país comenzaba a posicionarse en esa dirección. “Turismo LGBT, una de las cartas de Uruguay para reforzarse como destino” titulaba el diario El País el 15 de octubre del 2015. Agregaba que “Uruguay seguirá reforzando su apuesta por productos turísticos alternativos como el de idiomas, dirigido a estudiantes de español, o el destinado al público LGBT (lesbianas, gais, bisexuales y trans), dijo hoy la ministra uruguaya de Turismo, Liliam Kechichián. […] La ministra, que participó en Asunción en la XVI Reunión de Ministros de Turismo del Mercosur, explicó que el turismo LGBT es ‘muy exigente desde el punto de vista cultural’, y añadió que su preferencia por Uruguay ha sido ‘muy gratificante’ para el país”.


  Tanto desde el gobierno como desde la sociedad civil organizada, por ejemplo, a través de la Cámara de Comercio y Negocios LGBT de Uruguay, creada en el 2015 por iniciativa de diez empresarios del sector turismo y comunicación, se han ido tejiendo estrategias para hacer de nuestro país un destino imán para el turismo gay.


  Pero ya en el año 2012 se informaba de la existencia de ese impulso en Location.uy: “El Ministerio de Turismo y la Mesa de Turismo Friendly del Conglomerado de Turismo de Montevideo, junto con las Intendencias de Maldonado, Montevideo y Salto, organizaron el taller Internacional de Turismo LGBT 2012 (Lesbianas, gays, bisexuales y personas transgénero) ‘Uruguay Naturalmente Friendly’, en Punta del Este, Montevideo y Salto”.8 Sostenía entonces el subsecretario del Ministerio de Turismo, Antonio Carámbula, que “en todo el país, y específicamente en Montevideo, existe diversidad de la oferta cultural, pero además los visitantes valoran la calidez de nuestra gente, la escala humana y una legislación que históricamente tuvo en cuenta la integración, la inclusión y que en los últimos años posee leyes claramente antidiscriminatorias y a favor de la diversidad”, según recogía la web de la Presidencia de la República.9 “En el concepto de ‘romper con la estacionalidad’, el turismo LGBT tiene la particularidad de que se desarrolla durante todo el año, de ahí la importancia de diversificar la oferta”, agregaba.


  Esa “estrategia gubernamental” era a su vez consignada por el portal 180: “El turismo homosexual vive en Uruguay un momento de fuerte crecimiento, impulsado por empresas que implementan variadas estrategias para seducir a un sector atractivo por su alto poder adquisitivo”. Se apuntaba como señal de este interés que ya “a fines de 2011 se inauguró en Punta del Este un hotel donde los homosexuales son bienvenidos, en una playa nudista que ya tenía dos posadas con ofertas para este target”.10


  El país comenzó entonces a promoverse como destino gay friendly en las ferias de turismo del exterior. “Desearíamos que siga creciendo con un mayor porcentaje de empresarios vinculados al sector”, comentó el director nacional de Turismo del Ministerio de Turismo y Deporte uruguayo, Benjamín Liberoff, consciente de que este público “busca en Uruguay lo mismo que cualquier otro sector: descanso, playa o seguridad”, pero además “desde el punto de vista del gasto a veces es más alto” el que realiza este sector en relación al promedio. 


  El 4 de julio del 2013, el diario El Observador publicaba una nota que confirmaba la vitalidad en el objetivo trazado desde las autoridades públicas en colocar a nuestro país a la cabecera de ser un destino para el turismo gay. La nota, titulada “Promocionan a Uruguay como el más ‘gay friendly’ de América”, recogía palabras del viceministro de Turismo: “El turismo gay ha tenido un gran crecimiento en los últimos años en todo el mundo, y actualmente representa el 10 % del flujo mundial de viajeros y aproximadamente el 15 ٪ del gasto global”.


  Un conocedor del medio es Sergio Puglia, quien en entrevista para este trabajo no duda en destacar el potencial del turismo gay: “Independientemente de que vayan a hoteles gais y o boliches gais o lo que fuere, los que salen del gueto constituyen un turismo de primera; viajan en ejecutiva, se quedan en los mejores hoteles, son degustadores, van a los mejores restaurantes, compran la mejor ropa, están a la moda… mueven una masa de dinero que se transforma en un peso específico en las sociedades en las que están y en los destinos que eligen”.


  Otra nota de color es un blog de una pareja gay de Londres que se dedica a viajar por todo el mundo hace más de diez años y va contando sus experiencias en los más diversos destinos en su gay travel blog, como así lo llaman. En la bienvenida a su blog Nomadic Boys aparece una foto de ellos abrazados y el mensaje: “Hello, bonjour and welcome to our gay travel blog!”.11


  En este blog, Sebastien Chaneac dice: “Uruguay is like the Netherlands of Latin America – a very liberal country where you can smoke weed freely and a global leader of LGBTQ rights. Travelling through the country as a gay couple we felt very comfortable and welcome everywhere we went, which is why we rate it as one of the most gay friendly countries in the world”.12


  Este terreno fértil ha permitido la generación de políticas públicas turísticas, pero también desde el ámbito privado, Sergio Miranda, presidente de la Cámara de Comercio LGBT destaca en entrevista para este trabajo el crecimiento que han tenido: “En setiembre de 2015 fundamos la Cámara y empezamos con diez socios y hoy somos más de cien, y dentro de esos están IBM, American Airlines, ScotiaBank, República Microfinanzas, Antel, hay como diez cooperativas grandes, después hay unipersonales, como la nuestra. El año pasado, el 28 de junio, pasó algo que no había pasado nunca en Uruguay: en todas las sucursales de Scotiabank y de Pronto pusieron una bandera de arcoíris en la puerta; eso no había pasado nunca en una empresa privada, en un banco internacional”.


  Pero ¿somos verdaderamente un país gay friendly, como nos pintan? ¿Es una bienvenida más bien circunscrita al visitante, de la mano de un nicho de negocio? ¿Cuán cobijados están los uruguayos no heterosexuales que viven aquí los 365 días del año? Exploraremos esa “tensión” entre la promocionada condición de país “abierto”, la “moral laica” y la realidad cotidiana.


  EL ESCUDO DE LAS LEYES



  Maite López es una militante política del Frente Amplio (FA), actualmente responsable de la Secretaría de Infancia, Adolescencia y Juventud de la Intendencia de Montevideo. Fue edil departamental en el quinquenio anterior, la integrante de menos edad de la Junta. La conocí hace ya unos cuantos años cuando era una joven promesa de la Vertiente Artiguista. Hoy milita en el grupo IR y tiene 30 años. En aquel entonces recuerdo que convivía con un hombre, pero en el marco de la investigación supe que actualmente está en pareja con una chica. Decidí ir a reunirme con ella.


  Aclaro que ella se considera bisexual; así como se enamoró de un hombre por varios años, ahora su corazón lo conquistó una mujer. Ya que tenemos sintonía generacional y compartimos algunos amigos (coincidió en la Junta Departamental con mi mejor amigo, Martín Bueno), antes de adentrarnos en la entrevista propiamente dicha nos pusimos al día en varios temas. Fue entonces cuando un comentario suyo al pasar llamó poderosamente mi atención, porque era un aspecto que no había ponderado en su justa medida.


  Mientras me hablaba de cómo había cambiado su vida a partir de su nueva relación, Maite apuntó a las dificultades que puede enfrentar en diversos destinos del mundo por ir en pareja con una persona del mismo sexo: “Por ejemplo, ahora voy a hacer un viaje y tengo que buscar con atención a qué lugares ir y cuáles descartar porque son peligrosos; si sos lesbiana, no podés ir ni loca. Aunque te cuides y no andes de la mano, hay lugares a los que no podés ir. En Rusia, por ejemplo, es impensable. Entonces buscás lugares en que por lo menos esté asegurado lo básico, donde sepa que voy y no corro riesgo por ser gay. Donde sepa que no me van a pegar, a llevar presa, a matar… más que nada eso. No [busco] tanto destinos de turismo gay, sino seguridad para poder viajar como cualquiera, sin correr riesgo de que te peguen, o algo peor. Es una variable que tenés que tomar en cuenta”.


  En pleno siglo XXI la homosexualidad es castigada tanto legalmente —se la tipifica como un delito— como socialmente —las personas gais son discriminadas y maltratadas, a riesgo de correr peligro de vida— en decenas de países alrededor del mundo. (Como veremos en otro capítulo, Uruguay tuvo etapas de este tenor).


  Stefano Di Conza, funcionario del Servicio Exterior de Cancillería, excónsul uruguayo en Rusia, tiene sobrada experiencia en la materia. Como gay, comparte que es necesaria la prevención al momento de viajar: “Muchas veces tengo que revisar un poco la legislación vigente en el tema del trato de la homosexualidad del país al que pretendo visitar. Hay más de 64 países donde el ser homosexual es delito, y muchos otros más donde, si bien la legislación no hace referencia específica al tema, la sociedad es en general intolerante”. En contraste, agrega que “desde el punto de vista legislativo, Uruguay es totalmente gay friendly; el Estado uruguayo no solamente apoya a las personas con identidades sexuales diferentes, sino que además incentiva su visita a nuestro país. Esto es algo que verdaderamente aprecio”.


  Que Uruguay sea tan estimado en los rankings del mundo está efectivamente en íntima vinculación con el marco normativo que rige en el país en relación a la defensa de la libertad, a la penalización de la discriminación por razones raciales o de orientación sexual, y a la promoción de derechos humanos y de políticas activas de “afirmación positiva” a minorías históricamente vulneradas y vulnerables. Primero fue la ley contra el racismo, la xenofobia y discriminación, en el 2004. Le siguió la de unión concubinaria en el 2007. En el 2009, se aprobó la reforma que permite la adopción homoparental. Poco después se consagró la ley de identidad de género. Y en el 2013, la de matrimonio igualitario. El último gran mojón, que verdaderamente puso a Uruguay como ejemplo de avanzada en la materia mundial, fue la llamada “ley Trans”, en práctica desde abril del 2019.13


  El coordinador ejecutivo de la Secretaría de la Diversidad de la Intendencia de Montevideo y activista LGBT, licenciado Andrés Scagliola, tiene claro que en los rankings internacionales sobre países gay friendly “influye mucho el avance legislativo, y desde ese punto de vista estamos despegados. La primera ley de género a nivel nacional [en el mundo] fue promulgada en Uruguay, y fuimos el decimosegundo país del mundo en aprobar el matrimonio igualitario, a lo que se suma la Ley Integral para Personas Trans, y las propias políticas”. No obstante, observa que hay otra consideración que es pertinente hacer y que a veces los rankings no tienen en cuenta: la de la “violencia abierta” hacia estas minorías. “En términos de violencia abierta, sin duda que está también despegado de América Latina; y de ese punto de vista, la probabilidad de que un turista gay recorra Montevideo y no tenga ningún problema es más alta acá que en ninguna otra parte, incluso que en Brasil”.


  Con un buen grado de sarcasmo, el activista LGBT y exlíder del colectivo Ovejas Negras,14 hoy director nacional de Promoción Sociocultural del Ministerio de Desarrollo, Federico Graña, ilustra este mismo punto. ¿Vivimos en un país gay friendly? Su respuesta queda entre el no y el sí: “Ni. En comparación con la región y con los procesos de retroceso que allí se ven ahora, [estamos en] Disneylandia… ¡Pero Disneylandia con las brujas y todo! Porque Disneylandia tampoco es perfecto”.


  La experiencia acopiada alrededor del mundo en su carrera diplomática lleva al embajador uruguayo en China, Fernando Lugris, a concluir que la fama mundial de Uruguay como país gay friendly es merecida, pero “con la salvedad de que el vecindario global está muy jodido”. “Vivimos en un mundo tremendamente hostil y discriminador, […] de tanta persecución, de tanto acoso […]. Sí creo que el país está mucho mejor que el 99 % de los países del mundo, y en eso nos tenemos que sentir orgullosos. Ahora, si sos el mejor de la clase en el peor colegio, tampoco es para que te felicite nadie”. Entiende que “no somos un monumento de libertades porque la gente esté muy contenta, [ande] por todos lados de la mano y se dé un beso. Todavía se vive todo con bastante ocultamiento, dolor, y todavía sigue viéndose la identidad en la noche, en la oscuridad, y sigue habiendo violencia”. En su visión los avances normativos conquistados tienen que ver con una historia nacional de legislación progresista, como ocurrió también con la prematura ley de divorcio, cuando quizás “ni siquiera la sociedad estaba muy preparada, y seguramente no lo tenía nada discutido el colectivo de los uruguayos”. Pero aplaude que se vaya dando así: “Por suerte que se dieron, porque en el avance en materia de derechos mejor no preguntar mucho, mejor no plebiscitar nada y [dejar] que la sociedad en su conjunto vaya avanzando; por algo elige a sus representantes”.


  El conocido productor de moda Ramiro Sendic también ha tenido la oportunidad de viajar y comparar, y apunta que la libertad con que puede moverse un gay en Uruguay tiene que ver con un concepto más amplio. “Creo que en Uruguay tenemos libertades que, a veces, cuando vas por ahí, recién te das cuenta. Hay tantas cosas que las damos como asumidas, las vivimos y hacemos tan naturalmente, como con la marihuana, como poder encarar un policía un poco de mala manera… En Chile te pasa eso y estás en el horno. Un chileno me decía: ‘Ustedes, con esa cuestión batllista que tienen, que se creen libres de todo y se llevan el mundo por delante’. Y eso es cierto, a veces, porque nosotros damos por sentadas una cantidad de cosas, lo que es bueno. Esas cosas jodidas que vivís por ahí te hacen valorar las cosas [buenas] que tenemos. Lo que no quiere decir que todo esté bárbaro, pero sí hemos logrado que hoy en día ya todos los partidos saben que hay una agenda de derechos y que no se puede volver atrás. Hay muy pocos que están replanteando revisar esa agenda, porque ya está asumida; eso es bárbaro”.


  DE MORAL LAICA Y GAUCHOS FRIENDLY



  La “cuestión batllista” no es un dato menor en esta historia. A partir del último gobierno del Partido Colorado se aprobaron leyes de reconocimiento y promoción de los derechos humanos, como la mencionada ley antidiscriminación, a la que le siguió el paquete legislativo de los tres gobiernos del Frente Amplio. Pero nadie olvida la fortaleza institucional laica afianzada y hecha carne en la sociedad uruguaya desde principios del siglo XX; sin ella nada hubiese sido lo mismo.


  El temprano proceso de secularización (división del Estado respecto de la Iglesia católica), llevado adelante en nuestro país desde fines del siglo XIX y finalizado con la nueva Constitución de 1917, es señalado como una de las grandes razones estructurales que —más allá de los retrocesos del siglo XX, que los hubo y que veremos en profundidad en otros capítulos— ambientaron en nuestra sociedad un campo fértil para la convivencia entre ciudadanos, independientemente de orientaciones sexuales, en un clima de tolerancia y, al menos, ausencia de extremismos.


  La mayoría de los entrevistados señalan como clave el hecho de que la sociedad uruguaya tempranamente haya logrado implantar la laicidad desde la enseñanza pública, de parte de un Estado que siempre tuvo como horizonte la neutralidad ante manifestaciones de índole religiosa. A ello se le suma una práctica de valores republicanos.


  Pablo Cabrera hace hincapié en este aspecto. El sindicalista —quien con 34 años es el presidente más joven de la historia de la Confederación de Funcionarios Estatales—, licenciado en enfermería y actualmente director de la Administración de Salud de los Servicios del Estado (ASSE) en representación de los trabajadores subraya que “[José] Batlle y Ordóñez lo hizo bien; cuando lográs separar estructuras tan fuertes y que cada una esté en su lugar, lográs de la sociedad mucha más aceptación; porque es políticamente correcto o porque lo sentís, pero hay otra aceptación. [Por eso] ya hace muchos años que el país es abierto: para lo general, para recibir las opciones sexuales, pero también las opciones religiosas diferentes, las razas diferentes, todo lo que está por fuera de los modelos clásicos”.


  En la misma línea, el relator de fútbol y periodista Martín Rodríguez, quien se declaró gay hace poco tiempo, café de por medio en el bar Facal, desarrolla su idea: “No te voy a decir que es un país gay friendly, sino que es más friendly que él mismo hace un tiempo. Lo que rescato es el proceso de acumulación que se viene dando, que tiene que ver con esa acción valiente —heroica en algún punto— del movimiento social, iniciada hace décadas, posiblemente con una cantidad de acciones individuales no coordinadas de personas que en tiempos mucho más difíciles se la bancaron. Pero posiblemente también tenga que ver con cuestiones más profundas de nuestra historia, más lejanas como, por ejemplo, los cambios sociales procesados a principios del siglo XX. Yo creo que el Uruguay laico y la Iglesia separada del Estado hace cien años fue un buen caldo de cultivo para que estos progresos más recientes pudieran concretarse, para que esa sociedad civil organizada encontrara el eco que permitió que esos cambios legales se concretaran e incluso para que lo más importante, que es la fraternidad, el cambio cultural, haya sido tan grande, aun cuando todavía le falta mucho para ser completo. […] Capaz que hay que preguntarse cuál es nuestro perfil, de dónde vinieron las personas que fundaron este país, qué ideas traían; ahí hay una cosa muy rica que no se explica por una sola variable”.


  En este aspecto el embajador Lugris va aún más atrás en el tiempo. Es gran lector y ha incursionado en textos respecto a la homosexualidad. Menciona especialmente la Historia de la sensibilidad, de José Pedro Barrán, en su aproximación a la gran libertad sexual que describe en el Uruguay bárbaro, cuando todavía “no le había caído el telón de la Universidad ni de la Iglesia católica”, y dice haberle servido para entender mejor el fenómeno uruguayo. En ese sentido expresa que quizá se puede hablar de un “gaucho más friendly” que “de alguna forma habita en los uruguayos, y eso hace que [por ejemplo] muchos argentinos digan: ‘Pah, en Uruguay la sexualidad es muy distinta a la Argentina, o nada que ver al Perú o a Brasil’. Porque hay algo de un espacio, de una cierta libertad, me refiero en lo íntimo y tal vez escondido. No estoy hablando de los grandes titulares ni de los grandes derechos”. Se refiere a una probable “sensibilidad especial de un país gaucho que tuvo una sexualidad tal vez más abierta, con menor control social, […] me parece que hay una sexualidad históricamente más libre, tal vez con menos trancas religiosas, porque tenemos una historia de religiosidad bien distinta al resto de la región”.


  TODO BIEN, PERO MI HIJO NO



  ¿Pero el “ecosistema” legal y el “pacto social” son realmente suficientes para considerar al Uruguay gay friendly o, dicho en criollo, amable y hospitalario con los homosexuales?


  Ambos son tangibles y la realidad también indica que ha habido un destape. Pero a poco de escarbar, parece que ese manto de hermandad es el de lo políticamente correcto y tiene peso de eslogan. Asimismo ampara una buena cuota de hipocresía, de sostenerlo de la boca hacia afuera, o de aplaudirlo si es en términos de espectáculo, pero sin abrirle la puerta de casa.


  “No… Sí… ¡Más o menos!”, responde irónicamente el actor y comunicador Fito Galli. “Porque… ¿qué es ser gay friendly? ¿Un pueblo que acepta la presencia de homosexuales? Somos gay friendly. ¿Es presentar un grupo de ofertas como para un turismo gay friendly o para que la población homosexual tenga lugares, servicios, etcétera? No, no somos. Hay dos boliches y son mal mirados. Si un crucero gay baja en Montevideo, no tiene mucha oferta. Por otro lado, si hablamos de la aceptación y la convivencia, tenemos un discurso fantástico; podemos incluso tener una playa gay, una playa nudista como toda la vida hubo, no pasa nada. Ahora, si es mi hijo, lo mato. Está todo bien con el vecino gay; pero si es mi hijo, se me cae la vida. [Persiste la conmiseración] típica ‘pobre madre, pobre padre’, en referencia a que el hijo o la hija es gay. Entonces, no nos mintamos. Somos un país que está a la vanguardia en un montón de cosas, [pero] hay que pelear por un montón más. Lo bueno es que los que son derechos [amparados] por ley te los tenés que fumar. Vos no podés echar del boliche a alguien porque es gay, aunque no significa que no quieras”.


  Galli hace años que se expone en su orientación sexual, y al ser consultado no esconde que ha sido objeto de discriminación. Perduran en su memoria las permanentes alusiones que sufría de adolescente: “El grito por la calle: ‘¡Eh, puto!’. Eso, sin duda, por ser amanerado”. A su juicio, la discriminación no ha cambiado tanto con el correr de los años, aunque es diferente de acuerdo a quién sea el discriminado. “En este país hipócrita como somos, al más conocido, al más popular, al más importante, al más rico, le permiten todo. Pero en mi caso… Si sos ‘importante’, capaz no les importa tanto y no te dicen nada, no te discriminan tanto: en ese caso se les permite, no se habla, es todo en silencio. Todos saben que fulano es gay o que mengano es gay, y nadie habla. Se casó una mujer divina con otra mujer,15 levantó polvareda, pero nadie señaló nada. Ni una palabra. Ahora, capaz que la vecina se casa con tu hija y se escucha: ‘Esta torta insoportable’. Somos muy hipócritas. De Ricky Martin no van a decir nada;16 ahora, a Chochito, que canta en el grupo de cumbia… ‘¡Vo, puto, bajate de ahí!’”.


  Una nochecita de junio, tomando un cortado en la cafetería del teatro Solís, entrevisté a Gerardo Begérez, representante de una nueva camada de actores y directores uruguayos. Con 35 años, pisa fuerte en el mundo de las tablas a nivel nacional e internacional, y acopia varias nominaciones y premios Florencio, Escena y Morosoli. Se pregunta qué es verdaderamente ser una sociedad gay friendly, más allá de las etiquetas: “No lo veo tan gay friendly a Uruguay. Conozco lugares que realmente lo son, como Barcelona o Madrid. Madrid más aún: diría que no es gay friendly, ¡es gay! La ciudad, los locales, están preparados para el turismo. No porque esté la bandera de la diversidad en todos lados —si bien está—, pero hay como una excesiva naturalización del tema; y exhibición también. Y yo acá no lo veo mucho. Es más, si lo analizo, yo acá no voy de la mano con mi novio. Veo, sí, y celebro, que hay muchos jóvenes que rondan los 19 o 20 años que van de la mano de chicas y de chicos, que realmente no miran el entorno, les chupa un huevo lo que la gente podría decir. Pero ojo, sigue habiendo señoras que los miran, sigue habiendo gente que se da vuelta, y eso no es ciudad gay friendly, no debería pasar. Si leés noticias de portales sobre cualquier tema relacionado a algo gay, los comentarios de la gente en un 70 % son negativos, de uruguayos que comentan cosas jodidas. Eso no debería pasar en lugares que están en un estándar de gay friendly, como es este país, como es esta ciudad en particular”.


  Begérez está convencido de que el cambio en los últimos años se experimentó en la gente de la comunidad homosexual, fundamentalmente, a partir de la ley de matrimonio igualitario, pero siente que la homofobia sigue estando en plena vigencia, aunque algo solapada: “La discriminación y la homofobia existen, eso no ha cambiado. La diferencia ahora es que capaz la ocultan, antes no. Creo que van a tener que pasar muchos años para que a las personas no les venga ese impulso de decir o pensar: ‘este puto de mierda’ o ‘esta torta asquerosa’, cuando los vean. Porque esa sensación está; oculta, pero está. Para todos estos muchachitos, los niños y adolescentes, no es un tema, pero la generación peligrosa es la nuestra, la que va de los 40 a los 60, esa es la salada. Van a pasar veinte años para que realmente no haya esa negatividad en el fuero interno, donde se piensa, aunque no se pueda decirlo porque no está bien, porque el Estado legisló. La gente homofóbica sigue siendo homofóbica, pero en silencio”.


  El joven actor recuerda una anécdota que le tocó vivir hace algunos años, y dice estar convencido de que eso hoy no sucedería: “Estábamos con mi pareja y dos amigas en el restaurante La Mostaza de la terminal Tres Cruces; habíamos venido de Buenos Aires, y había dos señores tomando cerveza, dos tipos grandes, que se notaba venían del campo profundo. Nos vieron con la ropa que teníamos, la actitud, y nos empezaron a mirar. Nos empezaron a decir: ‘Putos, putos’, y a mirar con cara de asco. Yo no iba a pelear por eso, pero Seba, mi pareja, en determinado momento los enfrentó porque realmente era una situación en la que nos miraban con un odio, con un rechazo muy grande. Empezamos todos a los gritos, y fue fuerte la situación. Eso ya no pasaría, esa persona en Tres Cruces ya no lo haría porque hubo un antes y un después con la ley. Ahora el odio llega hasta el pensamiento, pero no se dice. Nos faltan varios años para que la gente cambie”.


  La dramaturga, docente y directora teatral Mariana Percovich ha comprobado cómo estas escenas tienden a desaparecer. “Yo creo que ha cambiado mucho. Tengo un amigo argentino que se viste muy exótico, muy porteño, y que es supergay. Cuando venía, le gritaban ‘puto’ por la calle por cómo se vestía, y ahora ya no. Ahora hay una cuestión como de mayor respeto; o de ‘no me gusta, pero me lo fumo y ya está’”.


  La directora del Departamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo nota los cambios también en las distintas expresiones artísticas. “La revista Guambia era supermachista, y ponía a los políticos en tanga y con lápiz de labio; era un humor superhomofóbico con los varones. Ese humor la izquierda no lo puede hacer más. Brecha tampoco puede sacar una tapa así, porque no se sostiene; hay cosas que ya no se sostienen, sinceramente”. Del mismo modo, en el carnaval: “Yo amo el carnaval y miro mucho el lugar del bailarín en la comparsa. Poner al bailarín superafeminado al lado de la vedete… ya no se sostiene más. Eso en algún momento va a cambiar, y el bailarín va a tener un lugar digno, como se merece tener, y no ese lugar horrible, que está mal. Me parece que lo que va a ir cambiando es esa matriz cultural que permite que ciertas cosas pasen”.


  El músico, escritor y artista visual Dani Umpi apunta que el mentado “progreso” tiene poco de heroico y más de inercia. El tacuaremboense, actualmente radicado en Buenos Aires —pero que visita nuestro país asiduamente—, en entrevista para este trabajo señaló que el tono gay friendly que viene instalándose en Uruguay tiene que ver con cierta indolencia propia de los uruguayos, incluso para manifestar su homofobia: “Sí creo que Uruguay es gay friendly por la idiosincrasia uruguaya en cuanto a que vamos progresando, surfeando, viendo cómo se caen todos los monstruos alrededor… muy panchos, creyendo que no nos va a pasar [del todo], siempre como hasta ahí, medio pobretones… no sabés muy bien cómo se va surfeando, pero se va. Pero si escarbás un poco y arengás a la gente, enseguida encontrás el rechazo. Entonces es gay friendly porque el uruguayo no se manifiesta, es ermitaño, y si hay una crisis no va a salir de la casa. ¡Es así! En Argentina es al revés: pasa algo y salen todos. Por eso acá es gay friendly, pero hay cosas muy peligrosas; por ejemplo, el patriotismo que se da en el fútbol y en todo eso de la Celeste. Eso es peligrosísimo porque lo agarrás y le metés cualquier otro tipo de interés y se manipula muy fácil. Entonces, para mí se han conseguido derechos, pero son muy fáciles de derribar”.


  El doble discurso está instalado, coincide el comediante y actor Petru Valensky, si bien se ven avances desde el punto de vista generacional. “Hemos mejorado. Pero partamos de cómo es el uruguayo. Dice que tiene una apertura, pero todavía queda cierta cosa, se mantiene el cuchicheo. Hubo un matrimonio famoso de chicas, y la gente dice ‘todo bien’, pero en la interna no está todo bien. Hay otras cosas que se critican. Va a llevar tiempo. Creo que dentro de algunas generaciones va a cambiar. Ya los niños no te dicen ‘marica’ o ‘puto’. Te dicen ‘es gay’, y está totalmente asumido. Para mí es sorprendente. Me hubiera encantado haberlo vivido muchos años así”.


  A su turno, el chef y comunicador Sergio Puglia va al grano: “Hemos avanzado […], pero el tronco duro sigue siendo tronco duro”.


  ¿CUÁL ES TU BURBUJA?


  Bajo el paraguas de la normativa o el de la idiosincrasia, hay sin embargo tantas historias como verdades. Las experiencias individuales son eso, únicas e intransferibles. La condición social, la fortaleza emocional, la suerte o el amor recibido son, entre muchos otros, factores que moldean cualquier camino o búsqueda personal.


  Desde sus 25 años, Gianina Iglesias —participante del programa MasterChef 2— tiene unos padres comprensivos; pero sabe que aun desde el amor puede lastimarse. En la tardecita de un domingo, junto a su pareja, Florencia, conversamos en un bar y me contó una de las tantas escenas que suceden hasta en las mejores familias.


  “Mis padres saben que soy lesbiana desde que tengo 15 años, lo tienen recontraasumido. Pero hace poco fuimos a comer a un espeto corrido con ellos —son de Piriápolis—, y coincidimos con unos vecinos nuevos que no conocíamos. Saludamos, y uno comenta: ‘Yo la conozco de MasterChef’. Mi padre, cuando nos presenta, dice: ‘Mi hija… y la amiga’. Mi madre y yo nos quedamos como diciendo: ‘¿Qué dijo?’. Igualmente la noche transcurrió divino y me dije: ‘Bueno, hay cosas que no dan como para hablar cuando hay otras personas’. Creo que es muy difícil para mi padre racionalizar; quizá le dio una especie de vergüenza, el qué dirán, o miedo de que la gente lo juzgue. ¡Por nada! ¡Por tener una hija lesbiana! Después mi madre le dijo que era un boludo. Me pidió perdón; pero fue cualquiera. Al otro día, vino una persona al comercio de mis padres; y entonces sí, dijo: ‘Mi hija y la novia’, y me miró”.


  En la tardecita del viernes 5 de julio de este año, una sonriente Patricia Wolf me recibió en la intimidad de su apartamento para conversar sobre todo lo que había significado su reciente cambio de vida, al casarse con una mujer. Claramente no puede apartarlo de su permanente exposición pública, por eso pone en contexto desde dónde opina. “Yo creo que sí, que Uruguay es gay friendly, pero es mi visión desde mi experiencia. Conmigo es gay friendly, y creo que lo es con mucha gente, pero dos por tres me entero de que surge un hecho aislado complicado de discriminación”. Pese a la “posición privilegiada” que puede suponer su popularidad, no está exenta de pruebas de fuego. Recuerda con brío: “El otro día una mujer llamó a Algo contigo para que me sacaran del horario de protección al menor por ser lesbiana.17 Cuando me lo dijo la productora, me pareció bueno hablarlo al aire, porque me pasó a mí y lo podemos visibilizar. Y para que mucha gente no vuelva con la cantarola de para qué se precisa una marcha del orgullo homosexual si no se hace una del orgullo heterosexual. Bueno, porque todavía falta mucho. Igual soy consciente de que a mí me llega lo mejor, algún palito alguna vez, pero yo creo estoy bien plantada, [también] porque tengo 45 años y ya tengo muy bien mis ideas acomodadas. Quizás si me pasaba a los 30, era otra cosa”.


  En el caso de Belén Marenales, la herramienta más poderosa para sentirse intocada es precisamente su propia burbuja. Veinteañera, influencer y mediática, se mueve como pez en el agua en el mundo de las redes, poblado de compartimentos estancos donde es posible crearse su propio mundo. Su condición de gay de algún modo la catapulta. Consultada para este trabajo, entiende que considerarse en un país gay friendly “depende de la burbuja de cada uno”. Y explica: “Yo amo a Uruguay. Yo la paso bomba, pero hay gente que me puede decir lo contrario. Yo me beso en la calle, camino de la mano, tengo una vida pública; y si tengo parejas, lo digo, lo hablo en cualquier lado, con cualquiera. Pero a mí me pueden decir que es un país en el que te cagan a puteadas. Para mí Uruguay es un país gay friendly porque para mí en mi mundo siempre fue color de rosa, ¿entendés? […] Pero he visto hablar a gente homofóbica y sé de gente que la ha pasado mal. […] Lo que yo siempre digo es que el camino es normalizarlo, sacar los prejuicios, [por ejemplo] de que el mundo gay es promiscuo”.


  En esa dirección, Mathías Dutra da unos cuantos pasos más. Joven diputado suplente de Canelones por el Movimiento de Participación Popular (MPP), oriundo de la ciudad de Santa Lucía, entiende que considerar que la sociedad se perfila gay friendly, o no, “depende de la posición de cada uno. Yo tengo el privilegio de ser hombre blanco, de clase media cómoda, y eso, quieras o no, me incide. No siento una sola discriminación”. Pero al desarrollar otras realidades que le ha tocado ver en su actividad, desnuda claroscuros. “Veo la fuerte discriminación en la población gay negra. Por ejemplo, incluso dentro de la misma comunidad gay, siento que es bastante fuerte a veces la discriminación, siento que ahí puede ser que falte avanzar”. Pese a que asume los avances logrados en los últimos diez años, destaca que es una realidad predominantemente de la zona metropolitana y de las capitales. “Recorriendo el interior, se sigue viendo el Uruguay conservador”.


  El diputado Martín Couto (Ir, Frente Amplio), a su modo, coincide con la perspectiva de las burbujas. “Somos gay friendly en términos relativos; y lo digo con mucha precaución, porque lo veo desde mi lugar: clase media, universitario, docente, blanco, de izquierda. Si miro, por ejemplo, la situación de las personas trans, que son muy pocas y se nos siguen muriendo… […] [Puede que] seamos en términos relativos sociedades menos hostiles que otras, pero la verdad que uno no podría decir a ciencia cierta cuánto, porque no sé cómo se vive en un lugar alejado de la capital y en lugares extremos, muy pobres o muy ricos. Me parece que ahí los extremos son más hostiles”.


  A su vez, los turistas puede que vivan en un mundo paralelo. “Si viene un turista gay rubiecito, con pinta de europeo, estadounidense o canadiense, no va a tener mucho problema. […] A nosotros nos encanta mirar lo que no es latinoamericano y sentirnos un poco como europeos o norteamericanos, y probablemente no la pase mal. Ahora, si viene un turista peruano, afro, con ropa indígena, y se besa con su novio, no sé si la pasa tan bien. […] Me parece también que a Uruguay le hace mal sentirse la Suiza de América, es como cantar victoria antes de tiempo; hay ejemplos que dicen que en la vida cotidiana todavía nos falta demasiado”.


   



  
  El esposo del embajador

   


    Desde su preciosa residencia en Parque Batlle, Ian Duddy, embajador del Reino Unido en nuestro país, quien se presenta abiertamente gay, contó una experiencia con su esposo en tierras charrúas. “En el sector del cuerpo diplomático, mi esposo fue al primer encuentro de las esposas de los embajadores, de la Asociación Diplomática de Ayuda. Había solamente dos hombres en ese encuentro; él se paró para presentarse, y dijo: ‘Yo soy el esposo del nuevo embajador británico’. Y se escuchó como un ‘¡¿eeeeh?!’, a modo de reacción de ese grupo. Mi esposo no sintió rabia, pero sí quedó un poco shockeado. Así que en esta sociedad la recepción de una pareja de hombres gais depende un poco de en qué ámbito estés. Obviamente no siguió yendo. No fue bien recibido, porque es un sector bastante conservador; creo que depende un poco del nivel de poder adquisitivo y del nivel cultural”. No obstante, “por el avance legislativo, definitivamente sí Uruguay es un país gay friendly”. El propio embajador recuerda y reconoce que Uruguay lideró, aun con la “oposición de países como Rusia, Egipto y Arabia”, la campaña para renovar su mandato en el Consejo de Derechos Humanos de la ONU en relación a la comunidad LGBTI, “enfrentando potencias y guiando, obviamente con el apoyo de países como el Reino Unido”.

  


  
    
      1 Una estimación “conservadora” de la Organización Mundial del Turismo calcula que los turistas de la comunidad LGBT son un 3 % del total del turismo mundial, es decir, aproximadamente 36 millones. El dato surge del último Reporte Global de Turismo LGBT (2017), en el que se sostiene que el turismo gay y lésbico “es uno de los mercados de más rápido crecimiento en la industria internacional de viajes”.

    


    
      2 La diferencia entre los conceptos sexo y género radica en que el primero se concibe como un hecho biológico y el segundo como una construcción social. Esta es la definición más usada, adoptada, por ejemplo, por Naciones Unidas. Véase: ‹acnudh.org›.

    


    
      3 Véase: ‹http://cf.cdn.unwto.org/sites/all/files/pdf/lgtb_report_compressed_0.pdf›.

    


    
      4 En la edición 2019 de este ranking Uruguay continúa a la cabeza de los países latinoamericanos, y solo es superado por naciones europeas. Véase: ‹spartacus.gayguide.travel›.

    


    
      5 Véase: ‹www.location.uy›.

    


    
      6 Véase: ‹www.republica.com.uy›.

    


    
      7 Véase: ‹negocios.elpais.com.uy›.

    


    
      8 Véase: ‹www.location.uy›.

    


    
      9 Véase: ‹presidencia.gub.uy›.

    


    
      10 180.com.uy, por Ana Inés Cibils de AFP (7 de febrero del 2012). Disponible en: ‹180.com.uy›.

    


    
      11 Pueden consultarse esta y otras entradas sobre Uruguay en el blog Nomadic Boys: ‹nomadicboys.com›.

    


    
      12 “Uruguay es como los Países Bajos de América Latina: un país muy liberal donde se puede fumar hierba libremente y un líder mundial de los derechos LGBTQ. Al viajar por el país como una pareja gay, nos sentimos muy cómodos y bienvenidos donde quiera que fuéramos, por eso lo calificamos como uno de los países más gay friendly del mundo”.

    


    
      13 Ley n.º 17.817 de Lucha contra el racismo, la xenofobia y la discriminación (setiembre 2004); Ley n.º 18.246 de unión concubinaria (diciembre 2007); Ley n.º 18.590 del Código de la Niñez y la Adolescencia, que modifica disposiciones para adoptar (octubre 2009); Ley n.º 18.620 de Derecho a la identidad de género (noviembre 2009); Ley n.º 19.075 de matrimonio igualitario (rige desde agosto del 2013): Ley n.º 19.684 Integral para Personas Trans (reglamentada en abril del 2019).

    


    
      14 Creada en Uruguay en el 2004, se autodefine como organización social que defiende la diversidad sexual y promueve los derechos de las personas LGBTI.

    


    
      15 Hace alusión al matrimonio de la popular modelo Patricia Wolf con Agustina Zuasnábar, el 20 de marzo del 2018. Véase con mayor profundidad en el siguiente capítulo.

    


    
      16 El famoso cantante puertorriqueño se declaró gay en el 2010 y se casó con su novio en el 2018.

    


    
      17 Algo contigo es un programa de televisión que se emite por canal 4, en el que Patricia Wolf participó como panelista hasta setiembre del 2019.

    

  


  
Capítulo 2 
 HISTORIAS CON FINAL FELIZ



  Puede ser simplemente por llevar determinado apellido, o por la profesión que detentan, el lugar que ocupan en la sociedad, entre muchas otras razones, pero invariablemente quienes rompen la barrera del anonimato ciudadano y se transforman en personas públicas traspasan una puerta que hará que en ciertos aspectos su vida ya no vuelva a ser la misma. Por ello, muchas veces esas personalidades añoran sus tiempos de invisibilidad y los buscan viajando a sitios remotos o encerrándose en algún lugar de difícil acceso a la gente en general.


  Ser persona pública implica a su vez asumir o lidiar con determinados códigos, exigencias, ventajas y desventajas. Para algunos es sinónimo de responsabilidad debido a que en mayor o menor medida implica también pasar a ser una especie de “referente”, aun en aspectos que nada tienen que ver con aquello que los hizo populares.


  Es en este sentido que comienza a verse cada vez más borrosa la línea que divide la vida privada de la pública. Qué es de interés público y qué no lo es. Hasta dónde puede avanzar el interés periodístico y el de los eventuales seguidores que tenga esa persona. Cuán relevante es y para quién.


  Definir o expresar cuál es la orientación sexual de la persona ha jugado y juega hoy un papel importante en este dilema.


  El asunto viene adquiriendo especial destaque en tiempos en que expresar libremente la identidad de género se reconoce como un valor y una conquista social. Es aquí que las miradas apuntan a los “famosos”. Del relevamiento realizado con múltiples entrevistados para este trabajo se desprende que, para quienes luchan por romper con la hegemonía heterosexual, contar con la voz de los populares es una manera de amplificar el mensaje y constituye sobre todo una “obligación moral”.


  Por la contraria, que los famosos callen o se reserven su verdadera identidad sexual es un aspecto que está por lo menos puesto sobre la mesa. ¿Está “bien visto” que una persona pública mantenga una doble vida? ¿Se tolera a los tapados? ¿Se los protege? ¿Se los entiende o, por el contrario, se les exige más? ¿Se les pide que asuman un rol de visibilizar su condición para abrir caminos? ¿Suma en la acumulación de la causa de la igualdad que personas mediáticas hagan pública su preferencia sexual? Si no lo hacen, ¿se los “castiga”?


  SERGIO PUGLIA, “CONMIGO NO VAN A PODER”



  Sesenta y seis años tuvieron que transcurrir para que —según sus propias palabras— “pateara el tablero” y se animara a expresar su orientación sexual con todas las letras. Si bien Sergio Puglia dice haberse sentido siempre “libre” y haber actuado con total desparpajo en todos los ambientes en los que trabajó —lo cual es cierto y verificable—, no menos cierto es que sobre “aquello”, nada. Ni negación ni aceptación. Si bien no lo ocultaba, como sí suelen hacer aquellas personas que llevan una doble vida o que hacen un esfuerzo sobrehumano para parecer lo que no son, confiesa en entrevista para este libro que tenía mucho, mucho miedo, sobre todo a las posibles reacciones de la gente.


  El reconocido chef, periodista y conductor sufrió de niño y vivió como traumático el proceso que lo llevó a darse cuenta de su homosexualidad. También lo padeció de adulto, por la fuerte e interpelante exposición pública con la que convivió desde muy joven. Su frase de cabecera, “conmigo no van a poder”, terminó siendo una forma de defensa ante los ataques públicos y privados de carácter homofóbico que asegura haber vivido, que se traducían en discriminación y persecución laboral. No pudieron con él en cuanto a que siguió adelante en su avasallante camino profesional, pero lograron acallarlo en su expresión; no fue él auténtico completamente en nuestro país durante más de seis décadas.


  Cuando por fin decidió dar el paso de expresar públicamente su orientación sexual, ya mucha agua había pasado bajo el puente, y tenía una cantidad de procesos internos superados, luego de un arduo camino. No obstante, hubo un hecho que resultó clave para que pudiera dar el paso de salir del clóset.


  La noche que cambió todo


  —Puglia, ¿cuándo vas a asumir públicamente que sos gay? ¿Cuál es el problema?


  ―¿Perdón?


  ―Yo solo te lo quería decir. Yo te miro en la tele y ahora que te encuentro acá te lo quería decir personalmente.


  ―Me estás pidiendo algo que no sé si soy capaz de hacer. Yo he aprendido a vivir sin exteriorizar un montón de cosas. Vos tenés que entender que yo pertenezco a otra generación, y nuestra forma de vivir no tiene nada que ver con la de ustedes.


  ―Es que vos deberías ser un ejemplo para muchos de nosotros, y creo que no lo sos. Tendrías que asumir ciertas cosas y así poder ir abriendo caminos.


  ―Mirá, vos me estás endilgando una responsabilidad que no quiero asumir. Yo nunca quise ser bandera de nada ni asumir ninguna defensa de nada.18


   


   


  Este episodio, que relata el escritor Esteban Leonís en su libro sobre la vida de Sergio Puglia, Conmigo no van a poder, ocurrió en un boliche gay en plena noche montevideana, mientras Sergio estaba acodado en la barra bebiendo un whisky y disfrutando con amigos.


  Durante nuestra charla, Puglia reconoce que aquella noche reaccionó mal porque sintió el planteo como un ataque. “En ese momento yo no entendí lo que me estaba diciendo el chiquilín”, pero a la postre resultó removedor: “El chico me empujó, me movió, no me cabe la menor duda. Me hizo reflexionar mucho, me quedó dando vueltas en la cabeza por mucho tiempo”.


  El tema generacional


  Puglia justifica la facilidad del encare de este tema por parte de aquel joven en la diferencia generacional. Para los más veteranos convivir con una orientación sexual distinta durante décadas se siente como una carga más pesada.


   


  “La mayoría de la gente de mi época nunca ha salido del armario, ni van a salir ¡por un problema etario! Y también de cabeza. Le dije al chico en el boliche que yo tampoco iba a hablar de esa gente, que conozco y que además son amigos míos. Pedirles a esos otros que salgan del armario después de tantas décadas es muy difícil, es muy difícil. Primero, porque se han acostumbrado a vivir esa vida oculta. Pero además es demasiado pedirles, porque tenemos que aceptar que esa persona nació en una sociedad en la que su elección sexual, como la mía, era una enfermedad, era una peste. Fijate que, en el mundo, cuando llega el sida se lo cataloga de ‘peste rosa’ porque estaba concentrado en la gente del sector homosexual; y se hablaba de la promiscuidad del homosexualismo como si el hetero no fuera promiscuo. Entonces, frente a ese tipo de situación, cómo le vas a pedir a una persona de mi edad, o mayor todavía, que abra así las ventanas y diga: ‘Yo soy esto’, ‘yo soy así’. No, no.”


  A pesar de todas estas limitaciones, Puglia reivindica haber vivido libre y plenamente:


  “Yo siempre me sentí muy libre, para empezar por ahí. Nunca fui un tipo de ostentar cuál era mi elección sexual, pero viví libremente siendo yo. Nunca sentí, a pesar de que me criticaron, a pesar de que me persiguieron, a pesar de que dijeron cosas cuando di el paso de ser una persona pública, a pesar de todo eso… yo siempre me sentí muy libre.”


  “Así que, aun ante la discriminación en algunos aspectos, yo siempre dije: ‘Conmigo no van a poder’, y seguí caminando, porque yo no hacía nada para ofender a los demás. [No obstante] sabía que todo tenía que ser oculto, todo tenía que ser con un manto de silencio, que nada se podía estar verbalizando; pero bueno. Yo entiendo que era una situación jodida, y que mucha gente no soportaba el hecho de la doble vida, el hecho de ocultar tu forma de sentir y tu forma de vivir. ¡Yo me lo banqué!”


  Dar el paso


  El avance social y legislativo en materia de derechos humanos, vinculado especialmente a la población gay, colaboró para que Puglia se decidiera a dar el paso de expresar su condición sexual. Aun así, no deja de resaltar que el doble discurso, la hipocresía y la discriminación que vivió en el pasado persisten y los sigue viviendo a diario.


  “Cuando di el paso, había un montón de gente que podía sospechar o pensar, había un montón de gente que se había dedicado a hurgar para poder saber esto o lo otro… pero yo nunca lo había verbalizado. Entonces, cuando a los 66 años dije: ‘Me caso, y me caso con un hombre’, ahí a un montón de gente se le cayó el culo, y otro montón de gente dijo: ‘Ah, bueno’.”


  “A esa altura, dada la cuadratura social, lo que había pasado en la sociedad uruguaya desde el punto de vista de la obtención de los derechos, el cambio que se venía operando en algunos sectores de la sociedad, el mundo mucho más permeable a poder verbalizar un montón de cosas, lo que hice fue anular ese oscuro objeto de deseo de pegarme palos y apuñalarme. […] Lo que hice fue quitarles la posibilidad de herirme, lo que no quiere decir que no lo sigan haciendo, como se ve en las redes. Cuando emito alguna opinión, lo primero que responden es: ‘¿Por qué no te callás, hijo de puta?, que te pudiste casar porque el FA te aprobó la ley y ahora criticás al FA y hacés campaña para otro’… Y yo no hago campaña para nadie, no me he pronunciado políticamente, soy un defensor del sistema; pero la gente cuando puede lo primero que te dice es: ‘gordo hijo de puta’ y ‘puto’.”


  “Yo no lo ocultaba, pero tampoco lo verbalizaba ni andaba agarradito de la mano, ni a los besos o a los abrazos. Por un problema de carácter [y] porque yo sabía que al otro le podía ofender. Por eso cuando a mí me atacan, o me critican, o me tratan de serruchar el piso, como cuando me mandaban cartas al Sodre, o le mandaban cartas a [Jorge] Mullins a la radio [Sarandí], y al edificio de la calle Cuareim o al de Roque Graseras, insultándome y diciendo que yo no podía ofender presentándome en la televisión y haciendo ostentación de mi vida… ¡yo nunca hice nada de eso! Lo que pasa es que la gente, por transitiva, sospechaba que yo era una persona gay y no aceptaba mi condición. Pero yo nunca hice nada, nunca verbalicé nada; recién ahora puedo estar hablando con una mayor libertad, [pero] tampoco hablo de mi vida privada. Cuando hablo, lo hago sobre mi compromiso con lo que significa el camino para obtener los derechos, la igualdad, la no discriminación del mundo LGBT, porque así lo siento, porque es un compromiso. Pero yo nunca hablé ni conté nada de mi vida privada.”


  Finalmente, y pese al persistente “miedo a la gente”, Sergio recuerda con satisfacción, desde el living de su apartamento, cómo a aquel prejuicio le ganó luego el apoyo que recibió de quienes menos pensaba.


  “Lo que comprobé fue el cariño de la gente, [pese a que] le tenía mucho miedo. Lo comprobé con la famosa anécdota que suelo hacer del muchacho que cuida autos que me felicitó por lo que estaba haciendo, o la de las señoras mayores en el supermercado que nos pararon a felicitarnos a Horacio [Correa] —su esposo— y a mí. Dos anécdotas que después se fueron multiplicando. La gente joven, en general, aplaudió. Y de la gente mayor, a la que yo le tenía un miedo terrible [recibí demostraciones como]: ‘¡Arriba, Sergio! Sé feliz, es magnífico lo que estás haciendo’.”


  La discriminación vive y lucha


  Aun así, hay una parte de la sociedad, que Puglia cataloga como “el tronco del medio”, que mantiene una gran resistencia a los cambios y que sigue practicando la intolerancia a la diversidad sexual. Tanto que el comunicador se permite dudar si han permeado realmente en la ciudadanía los grandes avances legales que se han obtenido. Cuenta una anécdota personal que demuestra esa intolerancia.


  “¡Ese tronco del medio, querido! De los 40 a los 50, es donde se encuentra mayor dificultad. Es de una forma obtusa… Todo lo que ha sucedido en los últimos tiempos, la gente cree que ha sido un gran avance, y lo es desde el punto de vista político, jurídico y del marco [que da]. Pero ¿ha permeado a la sociedad? ¿La sociedad acepta la libertad? ¿Acepta las cosas que están sucediendo hoy?, ¿que yo estoy casado, que Miranda está casado, que Paty Wolf se case?”


  “Mirá lo que me pasa a mí cuando recién nos mudamos [con Horacio] a vivir juntos. Por distintos motivos se genera un ordenamiento [nuevo en nuestro edificio], y Horacio pasa a ser el presidente del consorcio. Este edificio estaba abandonado a la bartola, parte de la gente que vivía hacía lo que quería, no había un respeto por el vecino ni por nada. Se quiso poner un orden, se vota por asamblea, y el primer desencuentro es con una persona que no acepta ese ordenamiento. Cuando se pone en funcionamiento, lo agarra a Horacio, lo quiere trompear y le dice: ‘Puto de mierda, te voy a mandar en cana para que ahí te cojan bien; en la cárcel, vas a saber lo que es’. Nosotros hacemos una demanda contra esa persona y el juez la desestima. El cuento viene porque ese señor lo primero que hace es ir por el lado de la agresión por la condición sexual, y el juez lo desestima porque considera que es demasiado lo que nosotros estamos reclamando: ¿qué problema hay si el otro lo provoca? ¡[El juez estima que] Horacio lo provocó! ¿Entendés?”


  Del mismo modo, a menudo le sucede que cuando expresa una opinión de cualquier tema, quienes no están de acuerdo pretenden descalificarlo apelando invariablemente a su identidad sexual. “Yo pongo un tuit diciendo: ‘Qué suerte que el 25 de diciembre la Tienda Inglesa está abierta, que entiende que somos un país de turismo y que necesitamos tener servicios…’, y lo primero que me dicen es que soy un puto de mierda, soy trending topic para darme palo. […] El otro día publiqué fotos de gente durmiendo en la calle y dije que no nos merecemos una ciudad como esta: no estaba hablando políticamente, estaba hablando de una actitud social. Entonces lo primero que me dijeron es que estaba haciendo campaña para la derecha y que además de eso era un puto hijo de puta. Entonces, ¿ha aceptado la sociedad uruguaya esa libertad jurídica? No, no. Yo creo que es una minoría que se hace notar, pero siempre aparece el: ‘Dale que te casaste gracias al FA’”.


  “Y es cierto que [la ley del matrimonio igualitario] salió en un gobierno del FA, con el apoyo del gobierno, pero también la votaron legisladores de otros partidos. Pero además, no nos engañemos: eso fue una estrategia política del FA. ¿O me voy a chupar el dedo? Es una de las banderas de los éxitos y de las políticas sociales del FA. Y el FA lo utiliza como tal. Y si me dicen que no, es mentira. Eso no le quita valor, por supuesto, a haber hecho todo eso.”


  El amor eterno y el futuro de Horacio


  El cuestionamiento de aquel joven aquella noche en el boliche gay fue algo que empujó a Puglia a dar pasos que no había imaginado. Mediaron además procesos personales muy profundos, y la lenta pero decidida construcción de una seguridad en sí mismo. Porque, como queda de manifiesto, detrás de aquella figura mediática avallasadora, que usaba un gran caparazón como defensa para evitar heridas y poder avanzar a paso firme en su vida profesional y laboral, había un hombre sensible, con miedo a no ser aceptado, a ser lastimado. Mostrarse tal cual es también tuvo el objetivo de dejarle seguridades a Horacio. Había vivido varios casos en los que las parejas de amigos habían quedado a la deriva, y no iba a permitir que pasara eso con su gran amor.


  “Yo tuve la suerte de decirlo, porque terminé pateando el tablero. Primero por una construcción de seguridad, ¡gran seguridad! Y después por una cosa de amor maravillosa, y sabiendo que esa construcción que yo había hecho primero —en la que después me acompañó Horacio— era la definitiva. Yo sé que es el final de mi vida, voy a vivir los años que la vida me regale; pero sé que lo voy a tener al lado, y eso también operó a favor de que yo diera el paso. Y se sumó algo también muy importante: hace diecisiete años que estamos juntos. Cuando lo conocí, Horacio tenía su trabajo, y después lo dejó para dedicarse a mí. Dedicarse a cuidarme, a cubrirme las espaldas, y a construir entre los dos. Ahora Horacio tiene su trabajo porque es un profesional excepcional; estudió relaciones públicas, es licenciado, pero además está llevando adelante un trabajo excepcional en La Baguala.19 Y yo me pongo a pensar en lo que he visto que les pasa a infinidades de amigos, aquí y en el mundo… ¿Qué pasa con tu pareja el día que tú no estás, si sos la cabeza proveedora? Entonces la ley, el derecho, nos permitió concretar una seguridad. Yo no quería ni quiero que, cuando yo no esté, mi familia venga y diga: ‘Che, esto es de acá, esto es de allá, esto me corresponde’, aunque no son herederos obligatorios. No quiero ese tipo de situación que he visto que les sucedió a grandes amigos míos. Vi muchas veces que las familias hacen mutis por el foro, lo dejan vivir, no molestan, pero cuando llega el momento del reparto están en primera fila. Yo no. Por eso ahora la ley me permite que aquel que construyó todo junto conmigo tenga lo que le corresponde.”


  El casamiento del año


  Cuando Puglia anunció que se iba a casar con Horacio, se generó un doble efecto. Primero supuso la salida del clóset de forma “oficial” de uno de los comunicadores más queridos del país, lo que disparó múltiples notas y entrevistas al respecto. Por otro lado, la preparación del casamiento generó expectativa. Terminó siendo un evento de enorme envergadura, con invitados variopintos y figuras públicas de relevancia, incluyendo algunas estrellas del espectáculo del nivel de la argentina Susana Giménez, hasta expresidentes de la República y líderes de todos los partidos políticos. Glamour, color y excelencia en la organización del evento marcaron la tónica de lo que se convirtió en “el casamiento del año”, aunque no estaba en los planes del novio.


  Puglia asume que la celebración marcó un hito en el “mundo gay” uruguayo.


  “Cuando yo resolví casarme no me imaginé jamás que mi casamiento iba a ser un antes y un después en la historia del mundo gay en este país. No lo pensé desde el punto de vista de la repercusión política y social.”


  “Recuerdo que cuando en el programa Consentidas [de canal 10] yo dije ‘me caso’, me preguntaron con quién, y yo contesté: ‘Con Horacio’. La [conductora Sara] Perrone quedó asombrada de lo que yo estaba diciendo, porque no sabía que yo hacía a esa altura catorce años que vivía con él. Pero ¿ves? Catorce o quince años viviendo con Horacio, ¡¿y quién se enteró?! Lo veían al lado mío, pero yo nunca dije quién era ese ‘personaje’. Y antes estuve diez años con otra persona, y lo vieron durante ese tiempo al lado mío, ¿y? […] Nunca valoré el peso que yo había adquirido desde el punto de vista social y político. Porque antes que yo se había casado Sergio Miranda y también una persona de El Galpón. Sin embargo, la balanza, la inflexión, fue a partir de mi casamiento.”


  HOY SALGO DEL CLÓSET. LA HISTORIA DE RAMIRO SENDIC



  “Hoy voy a decir por primera vez en mi vida públicamente que soy gay. Es para un libro de Amado”, le comentó con una sonrisa pícara Ramiro Sendic a su socio y expareja por muchos años, el modisto Pablo Suárez. Fue cerca de las 18.30, unos minutos antes de abandonar el negocio para recibirme en su apartamento, y ambos se rieron como si se tratara de una travesura.


  Ramiro lo define a Suárez como “un hermano”, como “familia”. Si bien hace muchos años sobrevoló en determinados ámbitos sociales, culturales y políticos su orientación homosexual y su relación estable con Pablo Suárez —no se preocupó por ocultarlo—, nunca se había decidido a afirmarlo públicamente. Tanto es así que cuando una vez en una entrevista para un diario nacional el periodista empezó a preguntarle sobre el tema, Ramiro recuerda que lo paró en seco y le dijo que si se trataba de eso no daba la nota.


  En cambio, ahora, cuando lo contacté para entrevistarlo para este trabajo, se mostró amable y abierto, y no dudó en aceptar la propuesta, aunque confesó: “Me da un poco de cosa, nada más; nunca lo hice público”.


  En el living del apartamento en el que vive con su pareja, Guillermo, quien estaba también presente, Ramiro cuenta su historia y sus condimentos. Hijo del fundador y líder guerrillero del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, Raúl Bebe Sendic, criado en el interior de Paysandú y luego en Cuba —durante los doce años que su padre estuvo preso por causa de la dictadura militar—, fundador y militante del Movimiento 26 de Marzo, empresario de la moda, hermano del exvicepresidente Raúl Sendic, y con una vida social de alto perfil en el ambiente de la “farándula” uruguaya y del modelaje, la salida del clóset de Ramiro tiene ribetes especiales.


  La irónica Cuba gay


  El 12 de mayo del 2019 se llevó a cabo una marcha LGBT en la capital caribeña de La Habana en favor de los derechos de dicha comunidad. A través de las redes sociales se fue convocando y finalmente unos 300 cubanos participaron de ella, según informan los distintos medios de comunicación internacionales. Pero terminó violentamente. El problema se suscitó porque no contaba con autorización del gobierno, y este a través de sus agentes terminó reprimiendo, deteniendo y arrestando a varios manifestantes.


  Como trasfondo, en abril había entrado en vigor la nueva Constitución cubana, que de algún modo abre el camino al matrimonio igualitario.20


  “Fue la primera vez que personas que defienden los derechos de la comunidad LGBT en Cuba se manifestaron de forma masiva sin la autorización del gobierno”, explicaba el portal de la BBC.21 La marcha, denominada “Conga por la diversidad”, “ha sido vista como un logro en un país donde los homosexuales fueron reprimidos por décadas”.


  Durante muchos años la persecución y violación de los derechos humanos de la población homosexual era la regla en Cuba, ya que la diversidad se consideraba desde el régimen como una “desviación” y un delito. Recién desde 1997 pasa a ser legal. En un artículo publicado en julio del 2007 en el Journal of the History of Sexuality se explicaba aquella situación que se mantuvo incambiada hasta la década de los 90:


  Después de la Revolución cubana de 1959, la homofobia y el heterosexismo que ya existía en Cuba se hicieron más sistematizados e institucionalizados. El género y la sexualidad entraron explícitamente en el discurso político, incluso con leyes redactadas vagamente dirigidas hacia hombres que transgredían los esquemas de género de los que se pensaba que eran homosexuales. Los homosexuales masculinos, en particular, fueron atacados por estas leyes y la homosexualidad masculina se convirtió en un vicio visible y públicamente discutido, mientras que el lesbianismo se mantuvo anónimo e invisible. Entre 1959 y 1980 los hombres homosexuales sufrieron una serie de consecuencias, desde opciones profesionales limitadas hasta las detenciones y redadas en las calles y encarcelamiento en campos de trabajo. El Estado se había dirigido especialmente hacia las personas que transgredían el género y los homosexuales obvios u ostentosos. El pelo largo, los pantalones ajustados, el colorido de las camisas, los llamados gestos afeminados, la ropa inadecuada y los peinados extravagantes eran vistos como marcadores visibles de la homosexualidad masculina. Tales marcadores visibles no solo facilitaron la represión de homosexuales, sino que más ampliamente, la visibilidad y la transgresión de género constituyeron un problema identificado por la Revolución.22



  Por aquellos años. Ramiro Sendic, junto a su hermano Raúl y su madre, se exiliaron en la isla caribeña, escapando de la dictadura militar uruguaya. Eran nada más y nada menos que la familia del ícono de la guerrilla tupamara en nuestro país, y llegó un momento en que por diferentes motivos el Bebe decidió mandarlos a vivir a Cuba.


  Fue un cambio brusco para los hermanos Sendic: ellos estaban residiendo en Paysandú y llevando una vida típica, promedio, de cualquier niño uruguayo, sin tener mucha conciencia de lo que significaba el símbolo de su padre. Al llegar a la isla todo fue distinto porque pasaron a vivir con niveles de confort muy superiores, y ya no gozaban del “anonimato” que ellos sentían que tenían en Uruguay. Ramiro recuerda para este trabajo aquel impacto: “Cuando te juntabas con colonias de uruguayos, todos eran de izquierda, todos sabían quién era papá, y era peor todavía porque para ellos era ¡EL BEBE! En Uruguay [eso] se diluía un poco. ¡Allá era un dios! Y nosotros, que veníamos de Paysandú, no teníamos [idea de] la dimensión que tenía papá en Cuba. Entonces pasamos de ser dos canaritos, el último orejón del tarro siempre, a ser los hijos de una leyenda viviente”.


  En el marco de esa Cuba, paradójicamente, se dio el despertar sexual de Ramiro: “Ya en Cuba tuve historias gais. Como estaba becado, era mucho más fácil [porque] no vivía en casa. Durante los primeros años, en mi adolescencia y juventud, yo no sabía bien [mi orientación sexual], estaba explorando. Además, en Cuba se vive todo mucho más intensamente, es como que todo se dio también para que yo lo viviera de esa forma. Allá… [en realidad] vivía una sexualidad bi, pero era bastante tapado. Y nunca tuve problemas, con nadie”.


  Deja claro que no sufrió inconvenientes en la isla por el hecho de tener relaciones homosexuales quizás, precisamente, porque fue muy discreto. Por entonces tampoco su familia lo sabía; estrictamente, dice, él nunca se lo manifestó “abiertamente”.


  Uruguay, cinco años más de armario


  Después del plebiscito de 1980, en el que perdió la propuesta del régimen militar uruguayo, se inició un proceso de transición de la dictadura a la democracia que finalizó con las elecciones presidenciales llevadas a cabo en 1984, y con la asunción del doctor Julio María Sanguinetti el 1º de marzo de 1985 como presidente de la República.


  En ese marco se empezó a normalizar el funcionamiento de las instituciones, y una de las primeras iniciativas del flamante gobierno democrático fue la liberación de los presos políticos, entre los cuales se encontraba el Bebe Sendic. Es entonces que se produce el retorno de su familia desde Cuba.


  Ramiro recuerda que pese al retorno democrático, en Uruguay se vivieron tiempos duros que quizás operaron para mantenerlo en el clóset. “El Uruguay no era amigable, había razias en los boliches gais; yo no los frecuentaba en esa época, pero había mucha gente que no la estaba pasando bien. Si bien Uruguay siempre fue más libre, más careta, más canuto, y había una [movida] under, solapada, que era bastante intensa, yo no la curtí. Sí obviamente tenía mis historias, pero no andaba en el circuito en ese momento”.


  Permaneció cinco años más ocultando su vida homosexual, lo que significó entre otras cosas que su padre nunca se enterara. Lejos de vivirlo con culpa, en sus expresiones queda bastante en evidencia el estilo de relacionamiento de los Sendic y su escaso vínculo con el Bebe, a quien nunca pensó en contarle. “Mi viejo murió enseguida, cuando nosotros volvimos, y no lo supo. Además, nosotros no nos veíamos en ese entonces. Tampoco yo estaba abierto, fuera del clóset socialmente, y el resto de mi familia tampoco lo sabía”.


  No obstante, tiene claro que lleva tatuada la impronta Sendic. “Mi viejo era un penal, y yo también; es como genético. Aclaro que no soy un cagador, soy un laburante. Pero siempre me importó muy poco lo que pudieran decir de mí; sí me importaba sentirme bien yo. Y mi viejo… la verdad, me da lo mismo si hubiera aprobado o no mi elección, problema de él. Yo estoy seguro de que su madre no aprobó que fuera guerrillero, hubiera querido que fuera abogado. Eran colorados, gente bastante de derecha; entonces estoy seguro de que no lo aprobaron y a él tampoco le importó. Todos los Sendic somos así, medio complicados, también porque opinamos de todo, nos metemos en todo”.


  Política de hechos consumados


  Finalmente cayó en la cuenta de que permanecer en el clóset era incompatible con su forma de ser, y llegó un momento en que no aguantó. “Recién a los cinco años de estar acá fue que dije: ‘Ya está, hasta acá llegue’. Fue en el 90”, recuerda Ramiro. A esa altura, confiesa: “Me embolaba andar tapando cosas, inventando historias, me generaba demasiadas complicaciones. Y a la vez yo siempre fui muy libre en todo, muy independiente, muy librepensador, no me gustaba que me dijeran quiénes tenían que ser mis amigos”. Agrega: “[Soy] un tipo que me manejo con naturalidad en la vida, soy muy directo, digo las cosas que me parecen, puedo llegar a ser muy ácido —soy bravo en ese sentido—, pero al mismo tiempo soy simpático y sociable”.


  Sin embargo, tampoco entonces se le pasó por la cabeza la estrategia de sentar a toda la familia y contarle, ni nada parecido, sino que eligió el camino de los hechos, sin muchas explicaciones ni protocolos. Así que conoció a Pablo Suárez y simplemente se fue a vivir con él. Obviamente no demoraron mucho en enterarse sus seres más cercanos. “Nunca lo dije abiertamente. Me fui a vivir con mi primera pareja y todo el mundo lo asumió como algo normal. En mi casa siempre fue así: mi padre se casó con mi madre, que tenía catorce años menos que él, y él era un penal. Como que todas esas cosas no se explicaban, pasaban. Entonces en mi caso lo daban por sentado. Política de hechos consumados. Nunca expliqué nada”.


  “Cuando me fui a vivir con Pablo, se enteraron [mi hermano] Raúl, mi cuñada y mi madre. Eso es lo que nos pasa, somos muy así. Mi madre hace dos años se casó con alguien que tenía de canuto de antes. Nosotros hemos vivido cosas que nos han hecho casi como de teflón, entonces no tenés que explicar nada. Las separaciones tampoco las explico, las van asumiendo. Nosotros [con Guillermo] pasamos Navidad en la casa de Pablo, con Pablo y su [actual] pareja, mi vieja… vamos formando una familia, entonces es bárbaro.”


  El costo de ser


  Como aseguró para este trabajo, Ramiro no siente que le deba explicaciones de nada a nadie, menos de su orientación sexual, y le importa muy poco “el qué dirán”, pero además tiene claro que ser un Sendic implica de por sí vivir expuesto; por lo que transcurre los procesos con mucha naturalidad. Sin embargo, hubo una decisión que le costó mucho tomar.


  Cuando resolvió “blanquear” más o menos públicamente su orientación sexual, advirtió que había un factor incompatible y que generaría perjuicio no solo a él, sino a su hermano Raúl: la militancia política. Ramiro fue desde siempre un militante comprometido, actividad que de verdad le importaba. No obstante, decidió que antes de dar el paso de mostrarse en su verdadera orientación sexual debía desvincularse de toda su actividad política, que ejercía en el Movimiento 26 de Marzo (FA). “Cuando me fui a vivir con Pablo, dejé de militar, hasta por una cuestión de tranquilidad. [Es que] en la izquierda, en ese momento, en la militancia no estaba bien visto ser gay”.


  Y al preguntarle si no creía que en el Movimiento 26 de Marzo hubiese sido comprendido y aceptado en su condición de gay, contesta terminante: “¡No! Para nada. Después de abandonar la militancia activa, estaba todo bien con ellos, pero justamente porque ya no militaba. Pero eso no se vivía solo en el 26 de Marzo, sino en casi todo el Frente Amplio. Era así en aquella época. La evolución interna en el Frente Amplio se da mucho después, y fue en parte por la lucha de los colectivos; que en ese sentido fue un trabajo muy bueno. Diría que en aquella época en todos los partidos era difícil”.


  Años después, para no perjudicar a su hermano cuando era candidato a la vicepresidencia de la República —a la que luego resultó electo—, decidió dejar de salir a “bolichear”. “Yo iba al Bacilón, iba a Kalú, a Lotus… y hubo un momento en que decidí que eso no iba a ser bueno, por mi hermano. Yo hago mi vida normal, libre, y él nunca me pidió que no hiciera algo. Sabe todo, ha conocido a todas mis parejas, pero fue una decisión mía la de dejar de salir, porque me parecía que no era bueno para él”.


  Matrimonio y paternidad en agenda


  A sus 55 años, Ramiro asume con frontalidad haber disfrutado de una vida intensa y —más allá de que mantuvo parejas estables— reconoce que no fue precisamente un tipo tranquilo. Asume que tuvo épocas “fatales”, y que fue un hombre “de la noche”. “Yo curtí mucho touch and go. ¡Mucho! Creo igual que a medida que pasan los años, [aunque] son cosas que te llenan el ego, cada vez más valorás las relaciones estables. Más allá de lo que perdés en cuanto a tu libertad, en una cantidad de cosas, el balance es mucho más positivo”.


  Ramiro proyecta casarse con su pareja y piensa seriamente en la posibilidad de ser padre. “¡Ahora sí! Con Guillermo es una posibilidad que hablamos. Nunca se me había planteado; de hecho, era medio anticasamiento [porque] no me quería complicar la vida”.


  Del mismo modo con la paternidad. Recuerda que era su hermano Raúl quien lo alentaba a dar el paso de ser padre. “Siempre me decía que adoptara, pero después yo veía el sacrificio que es criar hijos y me desestimulaba. Pero ahora con Guillermo sí pensamos en la posibilidad de la paternidad. Me gustaría. Antes lo tomaba en joda y ahora lo pienso en serio, nunca pensé que me podía pasar”.


  ¡HAY QUE SER MUY MACHO PARA SER PUTO! 
 CARLOS PERCIAVALLE



  Más que una historia con final feliz, la de Carlos Perciavalle comenzó bien de entrada. El artista y comediante no recuerda ni malos momentos, ni dolores ni angustias por ser gay. Por el contrario, cuenta que si hubo algo de eso ni se dio cuenta porque, desde que tiene uso de razón, siempre fue tratado con total naturalidad, y así se mostró. También es espontáneo y fresco en el diálogo que compartió para este trabajo:


  ―¿Es Uruguay un país gay friendly?


  ―¡Para mí, desde que nací! [Carcajadas]. ¡Claro!


  ―¿A vos nunca te afectó tu orientación sexual?


  ―¡Nada! ¡Jamás! ¡Jamás! Mamá era una mujer muy inteligente, una abogada brillante, la segunda mujer recibida en nuestro país. Yo era un bebé divino, con rulitos. Nací al segundo pujo, y por eso mamá no sufrió nada. Siempre decía que yo era el favorito, que quería a mi padre y a todos mis hermanos, pero que yo era el favorito, porque nací divino. […] Cuando me pusieron en los brazos de mamá, recién nacido, ella dijo: ‘Este chico es diferente’. En aquella época no se decía ‘gay’, se decía ‘diferente’, y lo asumió con la normalidad más grande del mundo; y todos: mi padre y mis hermanos también. Todos convivíamos con eso con normalidad. A mí no me mandaron a un colegio distinto, ni nada diferente, era el mejor de mi clase. No sufrí ningún tipo de problemas, ni acá ni en Argentina.


  ―¿Nunca necesitaste tomar la determinación de salir del clóset?


  —¡No, jamás! No hubo clóset, nací afuera. Y mis dos padres fueron ejemplares en ese sentido. Papá nunca intentó llevarme a un quilombo a los 16 años para que estuviera con una mina porque sabía que iba a ser un desastre, que me iba a hacer un desgraciado. Ni se hablaba el tema porque todo el mundo lo sabía. Yo adoraba las fiestas, daba bailes en el liceo con todos mis compañeros y ganaba el [premio al] mejor alumno y al mejor amigo de todos. Desconozco la discriminación y todo ese tipo de cosas.


  ―¿Por qué en Uruguay es tan difícil para tantos salir del clóset?


  ―No sé si es tan difícil, yo tengo muchos amigos gais. En mi época, cuando vivía acá [en Uruguay], casi todos eran gais, todos los genios: menos [Enrique] Guarnero y alguno más, todos los actores de la Comedia Nacional y los de El Galpón. Pero no había discriminación en el Uruguay que yo recuerdo de mi primera juventud. Después, en la facultad, a nadie le importaba nada. Y después yo me fui a Estados Unidos, a la libertad, paz y amor; haga el amor, no la guerra; todos los hippies… Ahí conocí a John Lennon y los Beatles.



  Una cuna comprensiva y la precoz radicación en el exterior seguramente contribuyeron a esta mirada netamente positiva de Perciavalle. Al menos del diálogo con él se desprende una visión bastante diferente a la de la generalidad de los entrevistados y de las experiencias que han recogido. Como veremos más adelante, existieron y existen entornos más confortables para quienes tienen una orientación sexual distinta a la mayoría, y Carlos Perciavalle precisamente se movió siempre en uno de ellos: el ambiente artístico, sumado esto a la popularidad que adquirió su persona. Pero claramente también tiene que ver con su carácter y esa característica del comediante de reírse de todo, quizá para exorcizar heridas.


  Más allá de toda esa “normalidad”, Perciavalle cuela respuestas-reflejo desafiantes. Cuando se le pregunta si el gay vive la sexualidad con más naturalidad, se despacha: “No, porque se sentían discriminados, y yo digo ¡hay que ser muy macho para ser puto! […] Es como con los negros; la gente decía: ‘Somos todos iguales’, pero después preguntaban: ‘¿A vos te gustaría que tu hija se case con un negro?’”.


  Por eso no estuvo dispuesto a experimentar ese sentimiento, fue una especie de elección que pudo hacer: “¡Discriminado, las pelotas! ¡Chupate esa mandarina! Y se la tuvieron que chupar, y se la siguen chupando a la mandarina”. En esa línea, adoptó una postura desafiante: “Yo siempre fui libre; hacía la misma vida que hacía siempre, me acosté con quien se me dio la gana, con cuanto torero me gustó. Mientras no lo hicieras haciendo quilombo… Ahora… ¡no sabés lo que era la ropa que usaba! Bueno, vos sabés porque un poco se vio en mi carrera”, remata en alusión a su característico vestuario, con brillantes, lentejuelas, colores estridentes, pañuelos y lentes extragrandes.


  Tras su retorno de España, Carlos Perciavalle comenzó una relación estable que hoy ya tiene más de cuarenta años. Viven en casas separadas: “Él tiene su casa con sus cosas; cocina, me cuida a la perra cuando yo me vengo…”. Virtualmente son un matrimonio, pero nunca firmaron. Recuerda, a las carcajadas, que la noche en que llegó a proponerle casamiento recibió por respuesta: “¡Callate, puto de mierda!”.


  PATRICIA WOLF, UN CAMBIO DE VIDA QUE PUDO COSTAR UNA AMISTAD



  ― ¿Vos pensás taparlo, o qué pensás hacer?


  ―Bueno, no; es muy temprano para hablar de algo así porque recién pasó, pero no sé, creo que no.


  ―Bueno, porque si vos estás pensando en no contarlo o taparlo, corrés el riesgo de perder mi amistad.


  ―¿Qué me estás diciendo?


  ―De verdad te lo digo; si vos tapás esto, para mí significa mucho y dice mucho.


  ―Mirá, Agos, no es que voy a salir a publicar que estuve con una mujer; estamos recién conociéndonos, no tengo idea lo que va a pasar, yo qué sé. La verdad, no es que sea una persona que me vaya a avergonzar de algo así; y si esto sigue como viene hasta ahora, obviamente no tengo por qué tapar nada.


   


   


  En una tardecita de viernes en su departamento, Patricia Wolf recuerda este episodio que la marcó para siempre. Repite cada palabra de aquella situación, inesperada para ella. Luego de haber empezado a salir con su actual esposa, Agustina Zuasnábar, decidió contárselo a su mejor amigo, Agustín Silvera.23


  “Lo llamé, feliz, para contarle que había estado con una chica, que me encantaba, que estaba feliz. Él estaba muy contento porque de repente yo pasaba de ser heterosexual a formar parte del “equipo”. Pero una de las cosas que más me impactó fue cuando me hizo ese planteo. Me llamó la atención lo que me dijo y que se pusiera enseguida a la defensiva y serio. En cierta forma me hizo ver que se trataba de un compromiso, también, el hecho de no taparlo.”


  De su pareja recibió un planteo similar. “Mirándolo en perspectiva, entiendo que no nos equivocamos cuando [también] hablamos de eso con Agus. Ella me decía: ‘Yo creo que esto puede ser algo muy importante no solamente para vos y para mí, es algo que [se va a] visibilizar primero por quién sos, y después puede hacer que mucha gente se sienta identificada o puede empujar a varios a salir del clóset; pero también las familias pueden ver las actitudes de nuestras familias’”.


  Sea por no perder una amistad, sea por el compromiso de su amada con la causa LGBTQ, o por su propia convicción, Wolf decidió dar rienda suelta a su nueva realidad y la hizo pública.


  Salida del clóset exprés


  Habían empezado a salir el 21 de abril. El 22 fue el cumpleaños de Agustina, de lo que Patricia se enteró sobre la marcha; lo pasaron juntas. Para rematar, decidieron ir a la popular feria de moda MoWeek. “Vamos juntas, nadie va a sospechar nada, somos dos chicas en la Moweek”, le dijo Agustina; a lo que Patricia contestó: “Sí, obvio, es lo más común de ver, ¿no?”.


  Pero no salió como esperaban. Como advierte Patricia, “la gente es muy suspicaz”.


  “Una amiga que encontramos ahí, apenas me vio, ¡se dio cuenta! ¡Al toque! Se dio cuenta porque Agustina llevaba puesta mi campera y por mi cara de felicidad”.


  Pronto la noticia corrió. “Yo no llamé a los medios de prensa a decirles: ‘Miren que estoy saliendo con una chica’. […] Pero después la gente te ve una vez, otra vez, te ve otra más… por más que no estés ni de la mano ni a los besos, ni nada, empiezan a atar cabos. ‘¿Qué hace Patricia con esa chica? ¿Quién es?’”.


  El primero en llamar a Wolf para confirmar lo que ya era un rumor fue el periodista de Sábado Show, Miguel Bardesio, que la sorprendió por la rapidez con la que se enteró. Al día siguiente, fue el turno del periodista Ignacio Álvarez, conductor de Las cosas en su sitio de radio Sarandí.


  Patricia aceptó hablar y el asunto explotó. Así lo recuerda: “Fue como un reguero de pólvora, todo el mundo me empezó a llamar, los medios, los programas… Yo tengo excelente relación con todos porque he trabajado con muchos, tengo un diálogo; ya no es el periodista tal que te está llamando, es Nacho, o es Miguel. Entonces es diferente, porque a mí tampoco me gusta decir no si es sí. No me gusta mentir. De modo que no tardé en hacerlo público, por la sencilla razón de que no tenía nada que ocultar”.


  Sabiendo ambas que inevitablemente sería vox populi, acordaron hablarlo previamente con sus respectivas familias. “Yo lo hablé primero con mi hijo, y después con mi padre y con mi madre. Y la reacción —que no me la esperaba— fue como supercool de parte de ellos. Me decían: ‘Te veo recontenta, te veo rebién’. Ningún problema, ni siquiera un: ‘¿Estás segura de lo que vas a hacer?’. Nada de eso”.


  Si bien inicialmente a Patricia le sorprendió la reacción de su familia, luego la entendió lógica: “Mi padre es alemán y mi madre siempre fue una persona muy abierta. Mi hijo es joven… vienen con otra cabeza; además siempre lo eduqué con una noción de apertura y de inclusión. Luego la familia de Agus, por su lado, también [lo aceptó]”.


  Amor personal


  Patricia es divorciada, tuvo varias parejas heterosexuales y es madre desde los 24 años. Para explicar el proceso que desemboca en su relación con Agustina apela a puntualizar: “Yo me enamoré de una persona, no de una mujer; o sea, antes de pensar en que es mujer, pienso en ella como persona. Por supuesto que caigo en el estereotipo de decir: ‘Pasé a ser lesbiana —o bisexual, si me querés encasillar en alguna categoría—’. Ordenando mis ideas, hablando incluso con mi psicóloga, ella me decía: ‘Yo no sé si realmente te gustan las mujeres, o si de ayer para hoy de gustarte los hombres te pasaron a gustar las mujeres […], lo que creo es que te enamoraste de Agustina’. Y, la verdad, yo también lo considero así. Entonces es difícil para mí, al analizar el proceso, encontrar si en algún momento hubo un clic. Obviamente siempre estuve muy abierta a la posibilidad de estar con una chica, siempre la mujer me produjo admiración desde el punto de vista estético y me parece que la belleza de la mujer es muy difícil de comparar con la del hombre”.


  Wolf está convencida de que le sucedió ahora porque nunca se había cruzado antes con una mujer que le interesara, que le llamara la atención a ese nivel, y fue Agustina quien logró tocar esa tecla.


  También admite que chances no le faltaron: “No fue por falta de oportunidades antes, porque las tuve, y varias; desde propuestas un poco solapadas, tímidas o sutiles, a cosas más explícitas. Pero no es que me tuviera que aguantar de decir ‘no’; nadie me llamó la atención, hasta que llegó Agus. Y fue increíble, porque cuando empezamos en esa charla con un poco más de ‘flirteo’ ni siquiera fui consciente de lo que estaba pasando, fui totalmente inconsciente, no hubo nada racional. Cuando ella me dijo: ‘Si querés, te puedo ayudar con tus redes [sociales], que veo que tenés mucho potencial (ella se dedica a eso)’, simplemente accedí y no me detuve a pensar si tendría otras intenciones; fue todo muy natural. Y de repente me encontré en una situación en la que tampoco me pregunté si le doy un beso o no, sino que surgió”.


  El efecto público


  Las redes sociales estallaron con la noticia. Hubo todo tipo de reacciones y Patricia rescata lo importante que fue aquella situación, ya que muchas madres le escribieron porque estaban pasando por momentos similares con sus hijos. Al recordar una reacción de su hijo Daniel se le llenan los ojos de lágrimas:


  “Lo que pasó también fue que mucha gente me empezó a escribir por las redes sociales diciendo ‘pobre tu hijo’; y al toque, sin que yo le dijera nada, Dani salió a publicar una foto conmigo y a decir que estaba muy orgulloso de mí. Claro, Dani ya es grande, en ese momento ya tenía 18 años, pero fue relindo ese gesto que tuvo. Y enseguida al mismo tiempo tapó bocas.”


  A partir de allí muchos se sintieron identificados y quisieron compartir sus sensaciones.


  “Luego de eso fue como increíble, porque empecé a recibir muchos mensajes de diferentes personas y en distintos roles; por ejemplo, me escribieron chicas que tenían su novia, pero no se animaban a decirle a su familia; madres preocupadas por sus hijos, diciendo: ‘No sé cómo hacer’. Diría que esa es la frase más común que me escribe la gente: ‘No sé cómo hacer, cómo encarar el tema’. También: ‘Tengo miedo’. La gente me hace preguntas que a veces me resultan como insólitas, porque la respuesta es: ‘¡Aceptalo!’. Aceptá que cada persona aspire a ser feliz como quiera, mientras no dañe a nadie. Aceptá que a una persona pueda gustarle alguien de su mismo sexo y quiera ser feliz de una manera diferente a la que vos elegís. Porque atrás de la discriminación hay miedos. El miedo en sí mismo, a lo desconocido, a no entender, al qué dirán, a que me ridiculicen los demás… este es uno muy grande. Esos miedos son de los padres hacia sus hijos. Pero no son de las personas que deciden dar el paso. Quienes deciden dar el paso ya están en otro nivel, ya superaron el temor, porque es tan fuerte lo que sienten que el miedo no tiene lugar. El problema es que pueden recibir el bombardeo del miedo ajeno, de sus seres más queridos, que obviamente lo hacen sin mala intención. Ahí no hay ni homofobia ni odio, hay miedo. Mucho miedo.”


  MARTÍN RODRÍGUEZ, EL RELATOR DE FÚTBOL QUE METIÓ UN GOLAZO



  Martín empezó a tener conciencia de que no era heterosexual en la temprana adolescencia. En realidad, piensa que es muy probable que ya en la niñez hubiera algunas señales que entonces no era capaz de comprender. Apenas comienza a racionalizarlo, advierte el lío lleno de contradicciones en el que se fue metiendo. Recuerda sus pensamientos: “Si a mí me atraen los hombres, es que no soy heterosexual; o sea, no estoy dentro de esa normalidad que nos imponen directa e indirectamente, que incluye el lado de la burla y el señalamiento al que es distinto, al que no es heterosexual o es afeminado. Ese era un ritual en el que yo participaba muchas veces, cuando jugaba con amigos, porque está muy metido en la sociedad. Entonces, cuando yo me doy cuenta [de mi orientación sexual], en esa temprana adolescencia, siento una cantidad de cosas que de arranque no son lindas: posiblemente culpa, porque me viene lo que yo proyectaba hacia otros, todo eso contenido de burlas y señalamientos de mis rituales anteriores. Me sentía deshonesto. Como en ese momento no tenía el impulso, la decisión de visibilizar mi orientación sexual, siento que estoy mintiendo, que estoy viviendo en función de una pantalla, interactuando con amigos sobre una base de códigos que a mí no me incluyen, pero haciendo de cuenta que sí; y eso me generó a la larga una cierta angustia personal. La tuve conmigo en la adolescencia, la viví muy en secreto, sin hablarlo con nadie durante añares”.


  Recién a los 25 años, es decir, cuando llevaba más de una década cargando esa mochila, se decide a ir a un boliche gay que había sido recién inaugurado en la Ciudad Vieja, zona en la que él frecuentaba normalmente boliches de perfil heterosexual. Martín recuerda aquella potente sensación: “Lo que toda la vida fue un deseo reprimido, una tentación atada, empezó a liberarse, y eso me empezó a mover. Estaba viviendo en una absoluta represión y eso supuso de golpe pasar un portal. El que toda persona joven quiere [traspasar], independientemente de la orientación sexual. Normalmente empieza a los 14, 15 o 16 años, cuando se da el despertar sexual, pero yo lo había postergado —a esa altura, unos diez años—; fue algo evidentemente muy fuerte”.


  El proceso de exteriorización de su orientación sexual se dio lentamente, “en una primerísima etapa, todavía bajo una lógica que hoy me cuesta entender, pensando que para afuera nunca lo iba a visibilizar, por lo que yo tenía que seguir sosteniendo la máscara. Hasta que en un momento determinado se da un clic y siento: ‘Esto algún día lo tengo que decir’. No me pongo una fecha, no es que me propuse un objetivo, un límite, pero creo que fue una manera de asumir que era insostenible y que había un camino hacia algo mucho más cercano a la felicidad, y que había empezado cuando justamente comencé a ir a un boliche gay y a estar con un hombre, un pibe, con alguien que me gustara. Empecé a soltarme de a poco, selectivamente, muy despacito, a decirles a algunas personas amigas y de la familia”.


  Afortunadamente la recepción de la noticia, a medida que la iba contando a sus entornos, fue positiva. Al menos lo recuerda así. Afirma sin ambages: “No tuve realmente ninguna situación de rechazo o de violencia o burla o discriminación en ningún momento, que recuerde; ni que se haya interrumpido una amistad. Y con la familia lo mismo”.


  Al respecto Martín anota un aspecto que puede incidir en esa buena recepción: la empatía con el otro. “Creo que también tuve mucho tacto, sobre todo en el caso familiar fui más cuidadoso con las personas que podían tener más dificultad de entenderlo por un tema cultural. En esos casos no me planté desde una posición avasallante, sino más bien desde un lado de buscar la comprensión del otro, que entendiera lo que era lo mejor para mí. Pero en esos casos también jugué con la ventaja de encontrarme con gente muy humana, lo que es de algún modo un privilegio. Lamentablemente no todas las personas en mi misma situación tienen esas posibilidades, y eso explica que aún hoy en un contexto más favorable muchas personas sigan sin dar el paso”.


  Martín no salió de golpe del clóset, optó por ir paso a paso tomando las decisiones que lo hicieran sentir cómodo y feliz consigo mismo. Desde aquel día en que se les escapó a sus amigos y se metió en el boliche gay por primera vez hasta la verbalización pública de su orientación sexual pasó tiempo. Fue un proceso amortiguado. Incluso con etapas en las que fingía vida heterosexual, pero llevaba en su clandestinidad la que realmente sentía.


  “Para el día que sentí que había cerrado el círculo es posible que hayan pasado años. Años con otra tónica, de darme determinados gustos, tener determinadas satisfacciones que no tenía antes, empezar a estar más tranquilo conmigo mismo. Hago hincapié en esto último. Sin esa sensación de culpa, de angustia —de sentirme deshonesto— de la adolescencia. Es una cosa muy fea que recuerdo y a veces me pregunto cómo fui capaz en paralelo de hacer el liceo, de tener amistades, de seguir jugando al fútbol y al básquetbol en la calle, de estudiar periodismo y deporte y de todas las cosas que hice, porque realmente durante años me tuve que ingeniar en hacer todo eso sintiendo un peso tremendo.”


  Martín empezó a crecer profesionalmente y a desarrollar su presencia como relator de fútbol, periodista y comunicador, a través de la pantalla de canal 10 en La mañana en casa, y luego como presentador principal del informativo de TV Ciudad. Y él sabía que en algún momento iba a querer decirlo públicamente, pero también lo procesó a su manera.


  “En una primera etapa había una cosa de pedirles reserva a las personas a las que les iba contando. O si se trataba de un vínculo circunstancial que conocía, o con quien salía, le decía: ‘Mirá que esto yo lo manejo así’. Recuerdo las primeras veces que me animé a verme más de una vez con un pibe: si esa persona tenía el proceso ya consolidado, aprovechaba para hablar mucho porque yo había estado más de diez años pensando sin hablarlo con nadie. Entonces era una cosa un poco terapéutica; más allá de tener relaciones o no, tenía una cosa así de encontrar una persona con quien hablar. Entonces en un primer momento [primaba] esto de mantenerlo en reserva.”


  Hasta que “cuando todavía me quedaban algunas charlas personales [pendientes] con gente cercana, y aún no se había dado el conocimiento público de ‘la persona de los medios de comunicación que relata fútbol [es gay]’, ahí ya empecé a no pedir reserva porque sentí que el proceso seguía y que en un punto ya era absurdo ocultarlo. De hecho, ya en ese momento, si se lo decía a alguien era en charlas de ocasión, no en una prevista, algo como: ‘Che, vamos a juntarnos a tomar un café que tengo que decirte algo’. Yo sentí que el proceso ya me llevaba, era más cómodo. Y se fue dando de esa forma”.


  Martín nunca planificó “salgo a decirlo ahora”, pero tuvo claro que ese momento llegaría de forma inexorable, por ejemplo, cuando un colega entendiera que la suya era una buena historia para contar. Es que se trataba de un periodista joven, que trabajaba en el fútbol, un ambiente machista caracterizado históricamente por lo hostil con lo homosexual, que tenía una orientación sexual que justamente se daba de bruces con ese ambiente laboral…


  “Los periodistas quieren contar historias no contadas; yo, que soy periodista, lo entiendo.”


  “Entiendo que los periodistas lo que más quieren es hablar de algo interesante de ser contado, y yo sabía que mi historia lo era porque en este país, con el peso que tiene el fútbol, que un relator dijera que es homosexual iba a llamar la atención”. El del fútbol, admite, es un ámbito que puede ser muy duro, claramente “conservador, misógino y homofóbico”.


  “De modo que siempre estuve preparado mentalmente para recibir antes o después una propuesta de entrevista. Sabía que eso iba a pasar, y que iba a evaluar la seriedad del periodista, de la propuesta, del medio; y en función de eso iba a dar la entrevista o no.”


  Y la propuesta llegó. “Cuando ya había tenido un par de experiencias de estar de novio o en pareja, en el año 2015 se entera Diego Muñoz por una publicación que yo hago en Facebook. Trabajando para el portal 180, hizo su chequeo con gente cercana, dado que yo había puesto una bandera de la diversidad como foto de portada. Me planteó la posibilidad de una entrevista y le dije que sí por el respeto profesional y la estima personal que le tengo; me pareció que iba a ser una entrevista con todas las garantías”.


  El sentido político y el saludo de Ricky Martin


  El 22 de mayo del 2015 Diego Muñoz publicó la nota titulada con una frase de Martín: “Cuesta aceptar a un relator gay. Pero bueno, acá estamos”. En el desarrollo del artículo cuenta su historia y su convivencia con un deporte tan machista, y deja frases como: “Durante el siglo XX la historia del fútbol la explicaron desde valores tales como la hombría y los huevos. Y esa historia, que contaron los relatores, tiene mucha fuerza entre la gente y entre los colegas. Por lo tanto cuesta aceptar que alguien relate fútbol siendo gay. Pero bueno, acá estamos”. En otro pasaje interesante, el relator recuerda una nota del periodista Ricardo Scagliola en Brecha, a propósito de la aprobación del matrimonio igualitario, titulada “Libertad, igualdad, fraternidad”, en la que “él planteaba que la libertad siempre existió, nadie te prohibía decir tu orientación sexual. No existía la igualdad, que se conquistó con la ley. Lo que falta ahora es conquistar la fraternidad. Porque eso vos no lo podés legislar aunque las leyes antidiscriminación ayudan. Pero en realidad eso ya es cultural. Eso es lo que nos queda conquistar. Tal vez sea uno de los desafíos más grandes en un ambiente como el del fútbol porque la libertad y la igualdad está. Falta que nos acepten y que entiendan que no somos un riesgo para nadie”.


  En el bar Facal, cortado mediante, Martín recuerda como muy positiva la repercusión de aquella nota, y cuenta la dimensión que tuvo para él y para su vida:


  “Fue el día que recibí más mensajes de todo tipo, al teléfono, en las redes y, en particular, de Facebook; el 99,5 % fueron positivos y recuerdo uno solo ofensivo —que antes de que le contestara me bloqueó—, una persona que tenía como foto de perfil un retrato de Artigas. El día que Artigas se entere de todo [aquello] para lo que son usadas su imagen y su bandera… De ese día en particular o desde esas horas que fueron una especie de terremoto personal por todo ese reconocimiento, [recogí] respaldo y afecto.”


  Rodríguez no tardó en advertir la inspiración que supone para otras personas, lo cual no deja de sorprenderle. “Empecé a notar algo que les pasa a todas las personas con visibilidad o notoriedad por su trabajo. Cuando han manifestado que no son heterosexuales, [reciben] el mensaje de mucha gente agradeciendo por el gesto, en algunos casos de gente que ni siquiera conozco personalmente”. También se acercan con “cierta admiración porque están en una situación parecida pero no han podido, por lo menos hasta ese momento, dar el paso; valorando sobremanera el efecto de una decisión como la mía. Y eso me puso ante una dimensión que yo no había tenido en cuenta antes de hacer lo que hice: yo lo hice pensando en cerrar un círculo personal, y ahí me di cuenta de que [además] tenía un sentido político, y es una situación que nos lleva a aquel concepto de que todo en la vida, todo lo que hacemos, todas las decisiones que tomamos conscientemente tienen un sentido político”.


  Otra de las repercusiones inesperadas que tuvo aquella nota fue el tuit del cantante puertorriqueño Ricky Martin felicitándolo por su valentía: “Felicidades hombre valiente. Mucha paz para ti”, tuiteó el artista. A la distancia de toda aquella repercusión, Martín Rodríguez transmite mucha paz y sonríe.
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Capítulo 3 
 DE LAS CATACUMBAS AL PODER



  Hasta fines de la dictadura militar (1973-1984) en Uruguay —más allá de que el gobierno de facto suponía el recorte de libertades individuales— primaba el consenso colectivo de que las identidades de género diversas se reprimían o se vivían de la puerta hacia adentro. Cuidarse de no aparentar, esconderse, simular. Transitar la existencia en penumbras, llevar una arriesgada doble vida, sabiendo que mostrarse auténticamente suponía ocupar el lugar del bufón o de la marimacho, jugar el papel del raro o del desviado, cuando no del anormal o el degenerado. En definitiva, cargando de por vida con los costos adicionales en lo social, laboral, emocional y familiar. Un destino fatal e ineludible que había tocado en suerte.


  Es cierto que en el mundo habían comenzado a pasar cosas, y fuertes. Las décadas de los 50 y 60 en Estados Unidos fueron para gais, lesbianas y transexuales años de mucho enfrentamiento con un sistema legal hostil hacia la diversidad. Debido a ello empezaron a aparecer los primeros aglutinamientos con el fin de demostrar a la sociedad que sus orientaciones sexuales también formaban parte de la vida colectiva.


  Pero no fue nada fácil ese intento, y la reacción de porciones de la sociedad estadounidense muy radicalmente enfrentada a la diversidad sexual fue desencadenando un ambiente peliagudo de lucha de paradigmas.


  Con el tiempo se sumaron —y terminaron reforzando un frente de lucha común— varios colectivos como el movimiento afroamericano por los derechos civiles, el movimiento hippie o las manifestaciones contra la guerra de Vietnam, si bien no bregaban específicamente por la diversidad sexual. La movilización cobraba fuerza y renovada militancia.


  Los icónicos disturbios de Stonewall,24 producto del enfrentamiento de la policía con las masas de ciudadanos de los distintos grupos que habían logrado “tomar la ciudad”, supusieron una actitud de desenfado por parte de estos por el hecho de mostrar abiertamente su orientación sexual, que fue contagiando simpatías. Como lo registra la historia, hubo un antes y un después de aquel momento, en la efervescencia en la militancia y la lucha por los derechos de los ciudadanos en la calle.


  Aquellos episodios de 1969 se transformaron en un símbolo de memoria y celebración, y a partir del 28 de junio de 1970 se llevan a cabo las marchas llamadas “del orgullo gay” en Nueva York y Los Ángeles. Hoy en cientos de ciudades del mundo se celebra esta fecha y se realizan manifestaciones en su recuerdo.


  En Uruguay no ocurría nada de eso. Los primeros indicios de cambio aparecen a mediados de la década de los 80. Y la primera organización, en 1984.


  Así lo detalla el docente y doctor en Ciencias Sociales, Diego Sempol, en De los baños a la calle. Historia del movimiento lésbico, gay, trans uruguayo (1984-2013), libro de referencia en este tema: “En el año 1984 se creó la primera organización homosexual lésbica en nuestro país, pero el grupo, dadas las condiciones políticas y sociales adversas existentes, no logró masividad y nació en la clandestinidad. La creación de esta organización no responde a la existencia de una oportunidad política, sino antes que nada a aspectos micro sociohistóricos que dialogan con un clima de inminente apertura política”.25


  Escorpio se llamó la organización que se constituyó formalmente en setiembre de 1984, dos meses antes de las elecciones nacionales que consagrarían la apertura democrática. La decisión de organizarse tiene como trasfondo las prácticas de corrupción que venían experimentando sus referentes. Sostiene Sempol que “varios integrantes de Escorpio habían sufrido extorsiones por agentes policiales, quienes aprovechando el autoritarismo moral del régimen cívico militar, y la práctica policial de fichar a homosexuales, explotaban esta situación de vulnerabilidad para hacerse de importantes sumas de dinero”.26


  Menciona en la investigación que “este proceso de agregación de diferentes individuos motivados para la acción colectiva aprovechó a su vez las redes de amistad y de confianza que tenían, comenzando a reunirse en forma informal hasta que el 22 de setiembre de 1984 se firmó el acta constitutiva de la Fundación Escorpio (grupo de Acción y Apoyo Homosexual). […] Mientras las condiciones sociales y políticas fueron adversas, la forma de trabajo de la organización, al igual que muchas otras en esta época, fue clandestina y estuvo atravesada por importantes medidas de seguridad”.




  Uno de los integrantes de Escorpio fue Fernando Frontán, referente de la primera “camada pública” que puso su rostro al servicio del movimiento en defensa de los derechos de la diversidad. Actualmente es capellán en la Comunidad Terapéutica Bethania (una comunidad de recuperación de adictos a las drogas), y desde un café en la plaza Cagancha recuerda con claridad aquel primer momento: “El movimiento empieza a funcionar en el 84, haciendo cosas por la gente LGBT, en una etapa de invisibilidad. Empezamos a organizarnos primero desde la privacidad, entre nosotros, [con] algún comunicado; no era sencillo instalar el tema, tampoco estábamos preparados”.


  El asunto estaba raleado y silenciado también en la prensa. Revisando archivos, se cuentan pocas referencias, incluso hasta avanzados los 90.


  Frontán recuerda que el semanario Aquí fue el que le dedicó “dos páginas enteras al primer manifiesto homosexual de Fundación Escorpio, en el 85 [cuando] recién habíamos entrado en democracia”.27 Por su parte, el semanario Opinar, del 23 de mayo, titulaba en un recuadro: “Fundan en Uruguay un movimiento homosexual”. La nota se explaya sobre un manifiesto emitido por el movimiento:


  Un grupo de ciudadanos fundó recientemente el primer movimiento homosexual uruguayo al amparo del derecho a la libre asociación y difundió un documento que sintetiza sus principales aspiraciones.


  “La homosexualidad es una alternativa de vida” sostiene la publicación, que reclama por todas las libertades y particularmente por la libertad sexual y “contra la opresión y represión homosexual”.


  “Nosotros, los homosexuales” —reza el manifiesto— “somos una minoría y nunca en nuestra sociedad se nos reconoció el derecho que tiene todo ciudadano a desarrollar plenamente su personalidad y a elegir el modo de vida que considera más adecuado a sus sentimientos, ideas e intereses.”


  Sostiene el grupo que ante el reencuentro con la democracia la sociedad uruguaya, en la hora del cambio, “debe ser capaz de renovarse en todos los órdenes.”


  Tras recordar que la Organización de la Salud desde 1979 dejó de considerar a la homosexualidad como una enfermedad, lo que fue ratificado en congresos médicos locales, afirman que Uruguay “tiene cien años de atraso en lo que respecta los derechos de los homosexuales” y aunque admiten que nuestra legislación no condena tales prácticas, señalan que la sociedad los margina y los reprime.


  “El mejor sentimiento que hemos logrado inspirar” —dicen— “es la piedad o la ‘tolerancia’ bonachona de que hacen gala algunos ‘avanzados’.”


  Luego de invocar los ejemplos de otros movimientos homosexuales del mundo desarrollado y América Latina, este autodenominado movimiento de acción y apoyo homosexual manifiesta la necesidad de actuar en defensa de los derechos de esa minoría y por el reconocimiento social de su forma de sexualidad.


  Más adelante se señala en la publicación: “El problema es la sociedad, su machismo, su homofobia. Pero también el problema somos los propios homosexuales que estamos colonizados por el machismo dominante.”


  El movimiento se plantea además “debatir, informar y defender a los homosexuales en la medida de sus fuerzas” y los llama a no automarginarse y a aspirar “a un estatuto de igualdad con los demás ciudadanos.”


  Señalan que “un cambio de todo el sistema sexual dominante conlleva un cambio social más profundo” y se lamentan [de] que “aun los sectores más progresistas de nuestra sociedad mantienen la misma postura reaccionaria y puritana en materia sexual” que los más conservadores.



  Paulatinamente el grupo Escorpio comenzó a hacerse más visible con algunas incursiones públicas y acciones específicas. En la obra de Sempol se rescata la vez que se presentaron ante la autoridad policial para intentar mediar debido al maltrato policial que recibían: “Una vez conquistada la democracia, la organización logró que su asesor jurídico, el doctor Enrique Reich, se entrevistara con el nuevo jefe de la policía de Montevideo, Doctor Darío Corgatelli, quien se comprometió a combatir esta práctica institucional y recibir denuncias por malos tratos y procesar a los funcionarios que cometían extorsiones”.28 Progresivamente la persecución policial cesó y así lo reflejaron las declaraciones públicas de la propia organización, según se consigna.


  DE LA PESTE ROSA A LAS RAZIAS DE SANGUINETTI



  El activista está convencido de que Escorpio fue un importante avance porque muy lentamente se empezó a “salir de las catacumbas”, a “marcar mínimamente agenda” y sobre todo a despertar “la conciencia de la necesidad de organizarse”. Pero Frontán entiende que el salto cualitativo fue la fundación de una nueva agrupación, denominada Homosexuales Unidos, y en especial el trabajo de las mujeres al interior de esa organización.


  “Una de las organizaciones más importantes que tuvo este país fue Homosexuales Unidos, una organización mixta de hombres gais, mujeres lesbianas, personas trans, y con altísimo liderazgo de las mujeres. Hay que decir que en el Uruguay la ideología del movimiento gay es de las mujeres, [aunque] pocas veces se lo reconoce. Pero es real. La ideología que fue construyendo todo el imaginario discursivo de la lucha por derechos nace de un grupo fuerte de mujeres, dentro de Homosexuales Unidos. Y después a través de grupos que funcionaron paralelamente.”


  Lentamente esta nueva entidad fue empezando a instalarse como referencia vinculada a los derechos de las minorías homosexuales. Era un gran adelanto si tomamos en cuenta qué tanto costó romper la barrera de asumirse sujeto de derechos y luego organizarse para empezar no solo a defenderse y “sentirse comunidad”, sino a marcar postura, ser una voz e ir ganando terreno y acumulación social y política.


  Homosexuales Unidos se puso al hombro varios temas cruciales. Uno muy claro fue la aparición del virus VIH, que se instaló en algunos imaginarios como “la peste rosa”, asociando directamente a la población homosexual como culpable del flagelo. Frontán recuerda que fue hacia 1988, y si bien “no es una causa de nuestros derechos originarios, habilitó a activarla y a moverla porque la población gay es la más vulnerable e identificada, [ya que] de alguna manera la sociedad heteronormativa, el fundamentalismo ideológico y religioso focalizan ahí: ‘Miren, aquí están; el problema son ellos’. Después supimos que el VIH era un problema que lo transcendía. Pero esa posición [en relación a la] salud generó activismo […] dentro de la comunidad LGBT. La población trans fue una de las más vulnerables al VIH; no por ser trans, obviamente, sino porque muchas de ellas tenían que ejercer el trabajo sexual para poder sobrevivir y ser. Terrible”.


  Por otro lado, el colectivo Homosexuales Unidos denunció la práctica de razias que se dieron en el primer gobierno del presidente Sanguinetti. Frontán tiene claro que durante esa administración el Ministerio del Interior llevaba adelante una política de redadas, especialmente dirigidas a esta comunidad, y él las vivió. “Los grupos especialmente raziados eran los boliches gais: Controversia, Arcoíris… Los tipos venían, nos metían adentro [del vehículo policial], nos llevaban, nos fichaban. Recién hace muy poco se borraron esos registros; logramos que se eliminaran, creo que fue con [Guillermo] Stirling cuando estaba en el Ministerio del Interior, cerca del año 2000. […] En aquellas fichas habíamos sido registrados [como] pederastas pasivos, un tecnicismo exquisito”, detalla con sorna.


  LAS PRIMERAS EXPRESIONES



  Ocho años después de la fundación de la primera organización por las luchas de los derechos de la población homosexual, y a veintidós de la primera Marcha del Orgullo Gay en aquel 28 de junio de 1970, un pequeño grupo de homosexuales uruguayos dieron el paso de buscar a través de la movilización en la calle un concepto que empezó a calar hondo en la comunidad: sin visibilidad no se lograrían los objetivos.


  “Digamos que, de hecho, la primera visibilidad del movimiento público fue el acto de la plaza Libertad [1992], con concentración y reparto de volantes. Ahí prácticamente fue [solo] gente de Homosexuales Unidos. La primera marcha fue al año siguiente, desde el Obelisco a la Universidad, y fue en alta proporción la población trans. También hay un tema obvio: la población trans no puede invisibilizarse, en tanto la población gay puede jugar con su miedo escondiéndose. Fue muy gracioso: en la primera marcha, avanzaron entre cien y ciento cincuenta personas por la mitad de 18 de Julio, pero una grandísima población iba por las veredas, acompañando ese tránsito; todo el mundo tapado, el miedo era real. Había mucha fantasía porque estaba en juego la cercanía de la dictadura, la persecución. No fue sencillo para la comunidad gay”, recuerda Frontán.


  El semanario Búsqueda cubrió aquella primera marcha. El título de la nota a página entera fue: “Homosexuales realizaron la primera manifestación en el Uruguay”. Reseñaba con detalle:


  Un centenar de homosexuales manifestó el lunes 28 por la avenida 18 de Julio desde el Obelisco hasta la explanada de la Universidad de la República en el “Día del Orgullo Gay” que se celebró en varias ciudades del mundo.


  El núcleo más activo de la “primera marcha de hombres y mujeres homosexuales” se reunió en el Obelisco, agitando globos y preservativos inflados. Una veintena de travestis de llamativas vestimentas provocó confusión en el tráfico. Sobre 18 de Julio, sobre el monumento a los constituyentes, pequeños grupos de homosexuales, orgullosos pero tímidos, observaban la concentración entre los curiosos.


  Los travestis se mostraron como los más militantes, declarando para la prensa, posando para la televisión y los fotógrafos de los diarios, así como para aficionados y vecinos que se acercaron con sus cámaras de fotos y video.


  “Queremos libertad, respeto y dignidad” corearon los manifestantes cuando comenzaron a desfilar por la avenida. Los travestis encabezaron la marcha caminando por el centro de la calle. Otros prefirieron ir por la vereda confundidos con los peatones. Entre los que marcharon en el núcleo central varios ocultaron sus rostros con pañuelos, bufandas, lentes negros o pelucas platinadas. Uno desfiló con su rostro oculto con una careta de goma. Los homosexuales también cantaron consignas a favor del uso del preservativo en las relaciones sexuales. “Hazlo con condón, hazlo con amor” corearon.


  La marcha llegó a la esquina con Tristán Narvaja al grito de “Cada día seremos más” y fue recibida por otros manifestantes que portaban pancartas con las leyendas, “el miedo enferma, la solidaridad no” y “las lesbianas decimos no a la discriminación”; mientras los curiosos se trepaban a las cabinas de los teléfonos públicos y al monumento al Dante los organizadores leyeron varias adhesiones, entre ellas una del Partido Socialista de los Trabajadores (“el partido de los homosexuales, dijo el locutor”) y otra del sector juvenil del Movimiento de Participación Popular. “Se escucha, se escucha, arriba los que luchan” cantaron los homosexuales.


  Las organizaciones convocantes —Movimiento de Integración Homosexual, Homosexuales Unidos y Mesa Coordinadora de Travestis— repartieron una proclama titulada “20 poemas de amor y una careta desesperada” en la cual se enumeraron las razones por las cuales “el sistema político le dice no a la libre sexualidad”.


  “Sería reconocer que la tan mentada ‘democracia’ no es igualdad de todos ante la ley” dijo una de ellas.


  La manifestación, que se repitió en varias ciudades del mundo, se realizó para conmemorar el 24º aniversario del 28 de junio de 1969, cuando en el bar “Stonewall” de Nueva York un grupo de “gays” se enfrentó violentamente a la policía.29



  Una de aquellas “escondidas” en esas primeras marchas es la actual directora de la División Políticas de Género del Ministerio del Interior, July Zabaleta. En entrevista para este trabajo recuerda a las risas: “Fui a las primeras marchas de la diversidad. Y vos sabés que en las primeras iba como por la vereda de enfrente; para empezar, porque [yo] era policía. En la segunda o en la tercera, se me explotaba el corazón de felicidad porque decía: ‘Esto es histórico’; me erizo. Pensar que diez años atrás a una persona por estar en una marcha o en un boliche la llevaban detenida”. Otro es Petru Valensky, quien admite: “Nunca fui un abanderado ni llevé una bandera”; aunque sí ha participado de las marchas, “pero a un costado”.


  DE LOS CULOS DE LAS TRANS, A GAIS Y LESBIANAS A CARA DESCUBIERTA



  Se habían dado pasos importantes. De la absoluta clandestinidad a las primeras acciones de propaganda y la consolidación del movimiento. Pero faltaba aún un buen trecho para recorrer.


  Las marchas fueron un hito que apuntó a la exposición, pero escaseaban referentes claros y contenido. En la reflexión de Sempol, “esta salida al espacio público buscaba aglutinar a la comunidad, reivindicar el derecho a la diferencia y a la libertad, y fue el primer paso importante de visibilidad a nivel local. El movimiento en sí fue el que salió del armario, no así sus principales líderes, que seguían rehusando ocupar lugares de exposición en los medios de comunicación”.30


  Parafraseando a Carlos Real de Azúa (1984), Sempol observa que como todo proceso de cambio, en Uruguay, el de la visibilidad y defensa de derechos de la comunidad LGBT estuvo marcado por el “gradualismo”. Distingue al menos dos momentos “consecutivos y complementarios”. El primero es la mencionada salida del armario en manifestaciones colectivas, a lo que suma la acción concreta del lesbianismo expresado en la revista Cotidiano Mujer,31 en 1991.


  En el segundo momento “la visibilidad gay lésbica encarnó en individuos concretos cuando en 1997 el activista gay Fernando Frontán y Diana Mines, una activista lesbiana que hablaba en primera persona, aparecieron en el programa ‘El Reloj’ de Canal 10 en vivo, durante dos horas, en vísperas de la 5a Marcha del Orgullo a Ser. A partir de ese momento, el movimiento realizó una apuesta fuerte a la identidad y a la política de visibilidad, que fue promovida por toda una generación de organizaciones que habían aparecido luego de la disolución de HU [Homosexuales Unidos] a principios de 1997”.32


  Frontán comparte esa inflexión en la manera de comunicar y en el contenido de una forma más gráfica. Antes de 1997, a las marchas iba “la prensa y enfocaban los culos de las travestis, las tetas, alguno que salía en [una] nota, o salía con máscara o con un pañuelo en la cara en las fotos del diario La República, que es el que lo cubrió siempre; [casi] la misma foto todos los años. El diario El País prácticamente nunca hizo mención”.


  Se había avanzado, pero llegó un punto en que la situación estaba estancada. En la imagen de Frontán: “Cuando uno planta un árbol, tenés un brote, [quizá] no crece, lleva buen tiempo echar raíces, […] en un momento despega, arranca para arriba y se desarrolla. Fueron muchos años, yo diría diez a doce, del 84 al 97, cuando el movimiento estuvo sembrándose, plantándose”.


  Como excepción, destaca un editorial de Ángel María Luna en Subrayado, de 1993, dedicado a la marcha, en el que sostenía que “Uruguay había llegado a la modernidad porque ya teníamos una marcha del orgullo homosexual”.


  Recién en 1997 se logran espacios en la televisión, ya con la premisa clara de que se precisaba otro tipo de visibilización para conquistar avances. Se trató de algunas intervenciones en canal 4 y canales del interior, “que estratégicamente planificamos para que la televisión nos prestara atención y saliéramos de ese nicho armadito chiquito de los gais, marcha, carnaval… y empezamos a hablar de temas que tenían que ver”. Precisamente la consigna de la manifestación de ese año fue la pregunta: “¿Es posible la igualdad sin visibilidad?”, con la que “ahí no solo interpelábamos a la sociedad, nos interpelábamos nosotros; alguien tenía que dar el paso”.


  Pero claramente el punto de inflexión es el mencionado programa especial del periodístico El reloj, de Ángel María Luna, en canal 10. “Ángel María Luna es el primero que amplía la pantalla y da en horario central en su programa El Reloj una mesa en la que estábamos Diana Mines y yo”.


  Ese junio de 1997, en la pantalla de canal 10, ambos brindaron una imagen que nada tenía que ver con la asociación que en el imaginario aparecía cuando se pensaba en la marcha del orgullo gay. Durante el programa, tanto Frontán como Mines mostraron solvencia, teoría y retórica para defender sus posturas frente a las preguntas del conductor del programa y otros panelistas. Con aplomo, una y otra vez explicaban por qué sentían que la lucha por sus derechos era justa. El público veía a un hombre de aspecto varonil, elegantemente vestido, hablando de su homosexualidad, y a una mujer bien formada, fotógrafa, docente, defendiendo su condición de lesbiana muy lejos del estereotipo instalado. Comenzaba una nueva fase: para lograr los objetivos se precisaba visibilidad, pero con una apariencia distinta a la que se había tenido hasta el momento. En consonancia, también el lema de la marcha de ese año había pasado a denominarse “orgullo a ser”, mucho más amplio y conceptual, en contraste con el histórico “orgullo gay”. Fue un cambio simbólico muy significativo para la nueva etapa de desafíos que venían para este colectivo.


  Como una pieza más de este dominó, se produce otro hecho que marca que algo estaba cambiando. Se da en la Junta Departamental de Montevideo el primer debate sobre discriminación, en el que participan distintas organizaciones, impulsado por su presidenta, Margarita Percovich. Frontán recuerda bien aquella jornada: “Percovich armó un panel donde había gente del Comité Israelita del Uruguay, de los Armenios, estaban las trabajadoras sexuales de AMEPU [Asociación de Meretrices Profesionales del Uruguay], referentes del feminismo, obviamente estaban representantes de la Comunidad LGBT, distintos grupos de distintas perspectivas. Fue una movida muy grande, al punto que ediles conservadores nos querían echar de la Junta. […] Margarita Percovich no pudo hablar porque estaba frenando a los ediles […]. ‘¡No les alcanza que trajeron a las putas el año pasado y ahora nos llenan esto de putos y de tortilleras! ¡Esto es una vergüenza, la Junta Departamental merece respeto!’, se escuchaba. Yo tengo los nombres identificados, pero no me corresponde decirlos, era un tiempo distinto. Podían haber sido ellos u otros”.


  Para 1997 aparece también la palabra diversidad como una expresión mucho más amplia y abarcativa de una aspiración a una magnitud de representación mayor.


   


  Por entonces surge un nuevo grupo, llamado, precisamente, Diversidad, que según consigna Sempol tenía por objetivo lograr, a través de la lucha política y la visibilidad, la conquista de derechos para la población LGTTB (lesbianas, gais, travestis, transexuales y bisexuales).33


  PRIMEROS CONTACTOS CON LA POLÍTICA



  En efecto, no tardarían en asumir que el factor político era la próxima puerta donde golpear. Al filo del final de la campaña electoral de 1999, el miércoles 27 de octubre, una nota periodística dejaba claro que no sería un asunto sencillo. “Homosexuales denunciaron indiferencia de la clase política respecto a sus derechos”, titulaba La República, que recogía la profunda decepción del grupo Diversidad ante lo que consideraba “falta de interés” del sistema político por los derechos sociales de quienes han elegido opciones sexuales diferentes. “El movimiento dio a conocer ayer, en la sede de Amnistía Internacional, las respuestas en torno al cuestionario ‘El voto diferente’, que fue entregado en junio pasado a los cuatro líderes políticos de los partidos que competirán electoralmente el próximo domingo. Durante la conferencia, Diana Mines, vocera de ‘Diversidad’, dijo sentirse ‘sorprendida’, ante la falta de respuesta de los candidatos presidenciales. Sostuvo que, del cuestionario entregado al Partido Nacional, al Partido Colorado, al Encuentro Progresista-Frente Amplio, y al Nuevo Espacio, sólo esta última fuerza política respondió a las tres preguntas formuladas”, consigna la nota.


  La vocera dejaba en claro que sin el apoyo de la clase política su lucha sería vana. “En todos los partidos existen políticos que optaron por una opción sexual diferente. El tema es que ellos, desde sus diferentes partidos, no luchan por los derechos de las minorías sexuales excluidas en el Uruguay. De esta forma jamás vamos a conquistar nuestros derechos”, interpelaba la activista.


  Desde entonces se activó la que Frontán denomina la “ruta legislativa”, planteada a partir del año 2000. Reconoce allí el papel “muy importante” de cinco legisladores que considera “claves”: Washington Abdala, Margarita Percovich, Daisy Tourné, Felipe Michelini y Beatriz Argimón. “Fueron los que empezaron a accionar la primera puerta legislativa, que fue la modificación del artículo 149 del Código Penal”. La Ley n.º 16.049 del 16 de junio de 1989 había incorporado al Código dicho artículo, sobre la incitación al odio, desprecio o violencia hacia determinadas personas, pero sin aludir a la diversidad sexual. La nueva redacción, impulsada por el diputado Abdala (Partido Colorado, presidente de la Cámara de Representantes en el año 2000), pasó a consagrarlo expresamente: “El que cometiera actos de violencia moral o física de odio o de desprecio contra una o más personas en razón del color de su piel, su raza, religión, origen nacional o étnico, orientación sexual o identidad sexual, será castigado con seis a veinticuatro meses de prisión”.


  A ese hito le siguieron varias actividades en el Parlamento asociadas a la diversidad sexual, diversidad religiosa, de personas con capacidades diferentes, entre otras, con participación de la sociedad civil.


  Pero nada de eso fue casualidad.



  Del condón en el Obelisco al monolito de Arana


   


  En su despacho de la Junta Departamental, el arquitecto y actual edil de Montevideo Mariano Arana se ríe a carcajadas. “¡Me mataban!”, exclama. Se acuerda cuando siendo intendente capitalino los grupos de la diversidad sexual ―algunos militantes de su sector político, la Vertiente Artiguista― junto a su equipo de gobierno le realizaron un peculiar planteo.


  “‘¡Están locos, ustedes quieren que me maten! No, muchachos, no’. Como estábamos en plena lucha contra el auge del sida, la idea era hacer una especie de inmenso condón de plástico, ellos ya lo tenían todo calculado, para ponérselo al Obelisco. Es cierto que era muy complicado lo del sida [...], pero en aquel momento no, ¡me hubieran linchado!”, recalcó en entrevista para este trabajo.


  No obstante, tiempo después pudo ponerle su sello a otra iniciativa. En diciembre del 2004 la Junta Departamental aprobó por unanimidad la instalación de un monolito a la diversidad, en el pasaje Policía Vieja.
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Capítulo 4 
 EL SALTO CUALITATIVO



  El año 2000 registró como novedad la realización de dos marchas prodiversidad en dos fechas distintas. Era el emergente de un proceso profundo de cambio de perspectivas a la interna del movimiento, que terminó por fracturarlo. El contencioso que se gestó entre dos corrientes con objetivos y pensamientos distintos acerca de cuáles eran los métodos de lucha más convenientes y desde qué lugar debían pararse ante la sociedad en general fue determinante para el presente que vivimos.


  “O se partía y nacía algo con fuerza, o íbamos a seguir siendo los mismos de siempre y no íbamos a lograr nada”, dijo para nuestro trabajo una activista que prefiere el anonimato.


  El síntoma evidente fue la decisión “logística” apoyada por buena parte de los colectivos que decidieron cambiar la fecha de la marcha que se hacía tradicionalmente el 28 de junio y trasladarla para el último viernes de setiembre. En un informe del semanario Brecha titulado “Dos marchas por el Orgullo de Ser, ¿el movimiento gay en crisis?”,34 Diana Mines (referente de la coordinación) explicaba que se pretendió “uruguayizar” la fecha y cambiar el evento para setiembre, en primavera, “porque simbólicamente implica el renacer, mientras que cuando marchábamos en invierno parecía que nos aferrábamos a esa noción de que ‘nacimos para sufrir’. El año pasado la lluvia y el viento casi lo estropean todo. Pero también elegimos setiembre porque fue el mes en que muchos grupos de defensores de los derechos de las minorías sexuales uruguayos cobraron vida, como Escorpio, Homosexuales Unidos y Diversidad”.35


  En la misma línea, Fernando Frontán explicaba que gracias a los logros de los movimientos homosexuales locales se estaba ahora en condiciones de encontrar una fecha propia. Al principio, llevar a cabo la marcha junto con los festejos que se realizaban a nivel mundial ayudó a que la iniciativa uruguaya tuviera cobertura periodística. Pero el hecho de que ahora fuera la sociedad civil la que reclamaba la participación de la comunidad gay en foros parlamentarios y debates públicos permitía flexibilizar la idea de festejar en junio el Día del Orgullo Gay, en pro de generar una fecha propia.


  En la posición contraria, desde la coordinadora que se oponía a modificar el día de la marcha y reivindicaba la fecha tradicional, a través de la activista Ana Martínez, se contestaba que “cambiar la fecha porque hace frío resulta un argumento frívolo”.


  La realidad era que el asunto de la fecha constituía solo un elemento menor de una cuestión mucho más profunda que diferenciaba a ambas coordinadoras en lo táctico y estratégico de sus objetivos como organización.


  Visibilizar o estigmatizar era el centro de la cuestión. En el mencionado artículo se hacía referencia a que, para Martínez, el hecho de que Mines y Frontán salieran en la televisión afirmando ser homosexuales “reafirma la etiqueta que puso el sistema. La sexualidad no puede ser rotulada, somos seres sexuales”. En su visión, hacer público el estilo de vida homosexual, estimulaba —por hacer hincapié en la diferencia— la formación de un gueto. A su juicio, la estrategia más adecuada sería la invisibilidad, o a lo sumo la visibilidad cotidiana que podría demostrar no solo una orientación sexual, sino también aspectos más personales del individuo, en un sentido integral.


  Por el contrario, Mines sostenía que la estrategia de la visibilidad era completamente integracionista, ya que buscaba la aceptación y la difusión del estilo de vida gay en la sociedad.


  Finalmente la corriente que se impuso hacia la interna del movimiento gay fue la liderada por Frontán y Mines, apoyada por distintos colectivos. Su ascendencia hacia adentro y su popularidad hacia afuera resultaron factores decisivos para que la lucha por los derechos de la diversidad sexual tomara el camino de la visibilidad pública; y cuanto más, mejor. Las catacumbas ya no eran negociables.


  Desde entonces la marcha que se desarrolla cada último viernes de setiembre se llama “de la Diversidad” y congrega mayor cantidad y variedad de público. Pero la lucha no se redujo al ritual de una movilización anual de reivindicación; la estrategia se encauzó hacia la ocupación de espacios de visibilidad pública incluso para opinar sobre otros temas.


  Un claro ejemplo de esto fue que el propio Frontán buscara convertirse en una figura mediática,36 lo que, según sostiene para este trabajo, podía ser funcional a la estrategia. “Mi visibilidad pública permitió que me enganchara en televisión […] desarrollando una actividad como comunicador en un programa televisivo o en varios constantemente. Entendimos que era bueno porque de alguna manera nos apartábamos del nicho del estereotipo mariquita preocupada por lo superficial, la estética y la boludez […] para ampliar el horizonte”. Asume que hubo una cuota de premeditación y cálculo: “Construí un perfil y un personaje de alguien que podría ser cualquiera: me vestía como un ejecutivo; de hecho, trabajaba como administrativo en una empresa, me vestía con saco y corbata como cualquier otro, hablaba en un lenguaje como cualquier otro, y pensaba y actuaba en distintos temas. Esto empezó a colaborar complementariamente a toda la actividad que veníamos haciendo y [a partir de allí] planteamos la primera ruta legislativa desde el 2000 en adelante”.


  Para entonces, todo lo construido originalmente desde la clandestinidad pasó a erigirse desde lo público, consolidando el avance y posicionamiento de la temática a estudio. A la ruta legislativa y a la mayor visibilidad que llevó a “naturalizar” el tema, junto a la notoriedad de las marchas prodiversidad —que de recoger un puñado de adherentes pasaron a ser multitudinarias—, se sumó el recambio generacional en el activismo y sus referentes, así como el advenimiento del gobierno del Frente Amplio, que generaba expectativas al respecto.


  Para fines del 2004 se había logrado la primera conquista legal, la Ley de Lucha contra el Racismo, la Xenofobia y la Discriminación, que significó para la comunidad un primer triunfo y sirvió de envión para ir a más. También fue el año de la fundación del colectivo Ovejas Negras, que pasaría a ser el protagonista principal desde el activismo proderechos, como se reseña en su propia página institucional:



  Colectivo Ovejas Negras es una organización de la diversidad sexual en Uruguay, que se propone luchar contra toda forma de discriminación, especialmente contra la discriminación por orientación sexual y/o identidad de género, particularmente con el fin de construir ciudadanía entre las personas LGTTTIB del Uruguay.


  Nuestra organización surgió en un momento en que el movimiento uruguayo por los derechos de la diversidad sexual estaba estancado, tanto por una pobre convocatoria como por conflictos internos de los grupos ya existentes. Es así que ex integrantes de otras organizaciones, como también activistas independientes, decidimos crear una organización que se diferenciara radicalmente de las anteriores en su forma y su accionar, y fundamos “Colectivo Ovejas Negras” el 23 diciembre de 2004.


  El nombre del Colectivo surge como una forma irónica y divertida de marcar las diferencias. De esta forma podemos incluir a todas y todos que sufren algún tipo de estigma sea cual sea el mismo. Si bien la expresión “oveja negra” es negativa en su origen, actualmente pasó a ser símbolo de dibujos animados, caricaturas o simplemente aquel que marca la diferencia. Lejos de querer reafirmar la exclusión, el nombre Ovejas Negras busca plantear su existencia y reivindicar otras formas de vida y reivindicación posible.37



  Si bien en su fundación participaron varios protagonistas de las luchas anteriores, rápidamente primó el “cambio de posta” generacional, que conllevó entre otras cosas transformaciones importantes en su comunicación pública. Un ejemplo de ello fue la intención de darle a la Marcha de la Diversidad un toque más de celebración, fiesta y alegría, que trajo resultados importantes desde el punto de vista de la afluencia de público. Se acercaron las familias, los amigos y amigas de la causa, aun los heterosexuales, y se acercó mucha juventud. Frontán reflexiona sobre esta evolución: “En el 2005 empezó una explosión en la movilización, que es el fenómeno de la fiesta, y la fiesta como acto político. En Uruguay fue subiendo; podemos decir que en el 2005 hubo de 1.000 a 2.000 personas, y ahora llegamos a ser una de las marchas en relación a la población más grande de Sudamérica; a la última fueron unas 150.000”. 


  Las conquistas alcanzadas se dieron en un lapso relativamente corto, coincidiendo con un salto cualitativo que se produce a partir del nuevo siglo en el abordaje de la problemática. En opinión de Frontán ese éxito tiene más que ver con la sociedad en su conjunto: “El movimiento LGBT uruguayo de diversidad se explica no porque [los referentes] seamos iluminados […] [sino] porque somos uruguayos, y somos democráticos. Recalca que “en quince años logramos hacer una ruta legislativa de consolidación de derechos que en otros países ha llevado veinte, treinta y cuarenta años”; pero no porque los referentes sean “originales”, si bien “hay alguna mariquita tonta que se cree que somos las estrellas”, dispara.


  Frontán batalló hasta la concreción de la ley de unión concubinaria (2007). Por entonces ya había retomado sus vínculos con la Iglesia de la Comunidad Metropolitana,38 que lo aceptó tal cual es en su orientación sexual, y logró continuar con su vocación religiosa, reanudando los estudios en Teología. Luego se ordenó y salió a recorrer el mundo como misionero; México fue su primer destino. Era momento de pasar la posta.


  LA GENERACIÓN QUE PUSO A OVEJAS NEGRAS AL PODER



  Las organizaciones son importantes, pero tan importante como ellas es que encuentren los referentes, los líderes que sean capaces de conducirlas. Sin ese ingrediente difícilmente emerjan con fuerza y logren concretar sus objetivos y metas. Y esa “magia” de estar en el momento justo, en el lugar indicado, en el contexto histórico favorable y, a su vez, ser conscientes de ello y “jugar el partido”, entendiendo que es “ahora o nunca”, fue lo que una nueva generación de líderes activistas de Ovejas Negras hicieron.


  En nuestro país la militancia es todo un oficio, tanto se ejerza a nivel partidario, estudiantil o sindical, con experiencias y know-how propios. De esta fuente bebió Ovejas Negras; el movimiento había encontrado los operadores necesarios para esta nueva etapa.


  Valeria Rubino arrancó a militar de adolescente en el Movimiento de Participación Popular (MPP, FA, cuya principal agrupación es la tupamara MLN), en filas del Partido Socialista de los Trabajadores (PST). “Soy bastante pichón de tupa”, dice entre risas. Pero su militancia también tenía un alto perfil social y estudiantil. Además se aferró con uñas y dientes a causas feministas, como la de la legalización del aborto, ondeadas por herencia familiar. Vivió un tiempo fuera del país y asumió desde muy joven su lesbianismo. Por eso, cuando en el 2002 resolvió radicarse definitivamente en Uruguay y comenzó a estudiar en la facultad, decidió comprometerse a fondo con la causa que siempre había defendido.


  “Volví a militar enseguida en la FEUU [Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay], justo cuando estaba terminando [el colectivo] Diversidad, y empezando Ovejas Negras. Básicamente terminaba una época que fue superimportante, la organizativa del movimiento LGBT, la época de la resistencia más frontal, en que la batalla era otra: primero por conservar la vida y segundo por existir. El mundo tenía mucha beligerancia y había que responder con suficiente fortaleza para que no te quebrara, para que no te partiera al medio como ser humano o como organización.” 


  Rubino entiende que, más allá de la organización en sí, la llegada de Ovejas Negras supuso “una nueva época de la militancia LGBT, de la militancia por los derechos de la diversidad sexual, […] una nueva fase en la que el desafío, muy uruguayo también, era el diálogo con el resto del movimiento social. Militando en la FEUU ya venía de haber vivido mi sexualidad de otra manera, sabiendo que me gustaban las pibas, que esa era yo. Y me acerco a esta comunidad que se organizaba batallando esos derechos […]. Estas organizaciones nacen con militantes de izquierda. Eso es así, la historia del movimiento LGBT uruguayo, desde el primero y más frontal hasta la segunda etapa, hasta la que existe hoy”. Si bien hoy también se cuenta entre las filas con algún “militante de derecha pero no conservador, más progre, militante partidario, fueron pocos. Sin duda la abrumadora mayoría éramos del Frente, la gente acostumbrada a organizarse y batallar la institucionalidad, batallar los derechos, las leyes”.


  Para Valeria Rubino esta nueva etapa de militancia era muy diferente a la que había experimentado en su temprana adolescencia, tanto en organizaciones político-partidarias como en las estudiantiles, y eso fue algo que destaca como fundamental en su decisión de volver a luchar desde allí: “No hay que desconocer que Uruguay sigue siendo un país de partidos, donde los partidos y la organización política partidaria de las personas juegan y jugaron un rol fuerte en la construcción del movimiento social, lo que fue [en un primer momento] muy seductor, me parece, para mí y para muchos de nosotros y de nosotras”. 


  No obstante, asume, la militancia también resultó un poco pesada. “A mí como a tantos de mi generación nos pasó que nos habíamos ido a tomar un poco de aire, [ya que] venías con esa carga tan pesada de la responsabilidad que significa estar en un movimiento social y llamar a la gente a dar batalla en conjunto, invitar a otros y otras a dar batalla contigo y con las consecuencias que eso podía tener. [Sin embargo] el modelo de militancia de la izquierda tradicional era bastante encorsetado para convocar a otro; se estaba como agotando cierto modelo de producción del movimiento social”. 


  En cambio, su segundo acercamiento a la militancia a través de la causa LGBT le significaba aires nuevos. “El movimiento LGBT fue como una ola de alegría, que es una característica de este movimiento; que se vayan al cuerno los que creen en una marcha espantosa y aburrida porque creen que eso es radical. […] Yo todavía soy de una generación para la cual lo primero radical fue levantar la frente, mirar al mundo y sonreír, [aun] frente a todo lo que el mundo decía de vos, de tu vida, de tu familia. Estaba sentada en una radio y la gente estaba discutiendo sobre si era apta o no para tener hijos. Era terrible, era espantoso, era violento. Y vos tenías que hacerte el ecuánime, porque básicamente querías ganar la batalla, y para eso, aunque fuera doloroso, había que levantar la cabeza y sonreír. Ese era el puntapié, y lo hacías con tu cuerpo, con tu vida, con tu familia. Era otra militancia, que le decíamos ‘el famoso poner el cuerpo’. […] Daba mucho miedo, pero era extremadamente liberador, alegre y feliz. Entonces las instancias, desde las marchas hasta las reuniones, tenían que buscar la felicidad”.


  En el año 2002 Valeria se integró formalmente por la FEUU a la Coordinadora de la Marcha, que era un espacio que reunía a varias organizaciones sociales con el objetivo de que la convocatoria y la lucha que ella representaba ganaran terreno, y se ensanchara el apoyo del sistema.


  Pero Valeria sentía que debía empezar a mechar su lucha en todos los campos:


  “Ya en 2002 sacamos la primera resolución del Consejo Directivo Central [de la Universidad de la República]. Fue cuando se colgó por primera vez la bandera de la diversidad en la Universidad, y yo sentía que ese era mi rol. Empezar a promover que la Universidad sacara sus resoluciones o cuestiones dentro de la Carta Orgánica y de su rol dentro de una sociedad […], ayudar a los compañeros que estaban en el Centro de Estudiantes de Ciencias Sociales o de otras facultades para que también sacaran resoluciones al respecto, y poner a la FEUU a la cabeza de la integración en esta lógica”.


  El fin era que la necesidad de la conquista de estos nuevos derechos se “hiciera carne en el movimiento social”, trabajando desde un enfoque integral. “Acá no hay una cuestión del aborto por un lado, o de la diversidad por el otro; lo que quizás pasa en otros países de Latinoamérica. Uruguay es un país con una Central, con una FEUU; un país donde la unidad es importante y se puede lograr: somos pocos y podemos transversalizar esto. Esto puede [incluso] trascender los partidos políticos. Entonces la cabeza era esa, y me tocaba que la FEUU participara de la Coordinadora de la Marcha”. Más tarde optó por apartarse de la militancia desde la facultad porque “ya estaba grande”, pero continuó de lleno en la militancia por la causa LGBT. Hoy reafirma que la experiencia “está buenísima; estoy gozando un montón y tengo mucho menos miedo también”. 


   


  Federico Graña es otro referente de la causa. Extremadamente precoz, desde recién salido de la escuela ya tenía posturas políticas, y poco tiempo después ya participaba activamente del gremialismo estudiantil. Si no fuera porque sus padres (comunistas ambos) lo frenaron, convencidos de que era un disparate, a los 13 años se hubiera afiliado al Partido Comunista. Su preadolescencia, adolescencia y juventud estuvieron muy marcadas por la militancia permanente, con “saltos” entre lo político partidario y lo gremial universitario. En cierta forma, ambos planos se entremezclaban, ya que el Partido Comunista les daba una importancia estratégica a la militancia y al reclutamiento en los liceos y universidades de cuadros políticos que “hicieran escuela”.


  “Mi primera actividad militante consciente —con la conciencia que se podía tener a esa edad— fue en el 89. Iba al liceo 34 y fue el año del Plebiscito por el voto verde o voto amarillo.39 Como al 34 le tocaba tener la mesa de apoyo al voto verde en la plaza Cagancha, esas fueron mis primeras actividades en lo que tiene que ver con los movimientos sociales. Yo tenía 13 años. Hoy lo miro y no lo puedo creer, ese fue mi primer contacto. Ahí la Unión de Juventudes Comunistas pretende afiliarme, y casi me afilio. Teniendo esa edad, les conté a mis padres. Vengo de un hogar en el que mi abuela fue miembro del Partido Comunista, mi padre fue comunista. [Pero] se armó un escándalo familiar porque me iba a afiliar con 13 años, [me decían] que no, que era una bestialidad, era un niño. […] La forma de retrasar eso fue tirarme libros: ‘Si no leés todo esto, no podes afiliarte’. Me dieron a leer un montón de cosas que ni ellos habían leído. […] No me afilié en ese momento, pero sí estuve cercano a la UJC [Unión de la Juventud Comunista], en las actividades que hacía a través de lo que era el Movimiento Estudiantil de Secundaria, que después desaparece cuando el quiebre del partido, con todo el proceso del 90.”


  No obstante, Graña continúa vinculado, ya como estudiante en el IAVA, en ocasión de la fundación de la Coordinadora de Estudiantes de Secundaria, y llega a afiliarse a la UJC en 1992, pero opta por irse rápidamente. Por entonces era manifiesta su orientación homosexual, y eso en aquellas tiendas era un hueso duro de roer. Concretamente Graña explica que se va “por temas que tienen que ver con mi elección sexual”.


  Más tarde continúa su militancia política desde el trabajo barrial en el comité, y desde allí se afilia en este caso al propio Partido. Para el 2001 adquiere peso en la lucha estudiantil, al ser electo consejero de la facultad en dos períodos consecutivos; asimismo fue presidente del Claustro y consejero federal. Para el 2007 ya llevaba nueve años de militancia comunista. Era el turno de la “recomposición de la juventud”, ahora como secretario político de la UJC en la Universidad. “Yo ya me quería ir del Partido y el Partido no me dejaba ir, porque venían las elecciones del 2009; terminé yéndome de la Juventud en 2010 con 33, 34 años”.


  Con esa carga de militancia gremial estudiantil y partidaria, Graña y Rubino llegaron a la militancia LGBT, dueños de una vasta experiencia que los hacía “jugadores de primera” en la doble dinámica de lo social y de lo político. Con treinta y pocos años se movían como peces en el agua, y eso rápidamente permitió imprimirle a Ovejas Negras una visión estratégica, pensando en la búsqueda de logros concretos a corto, mediano y largo plazo.


  2005, EL INICIO DE LA COCINA


  El 1º de marzo del 2005 asumió el primer gobierno nacional del Frente Amplio al mando del doctor Tabaré Vázquez, lo que de por sí marcaba un cambio histórico, ya que era la primera vez que ni colorados ni blancos gobernarían el país. Con ese nuevo aire de cambio, Ovejas Negras tenía unos pocos meses de vida —se había creado en diciembre del 2004—, pero intentaba pararse en la cancha para incidir.


  Valeria Rubino se sincera y cuenta hasta qué punto esta incidencia fue fríamente calculada.


  “Ya que estamos con un libro periodístico… La verdad, es cierto que nosotros somos un poco cocineros como generación, porque nos conocíamos: en las facultades, en secundaria, en el PIT-CNT, donde sea, habíamos militado. [Además] la militancia social en Uruguay es mucha y es muy fuerte, [con lo que] coincide que muchas veces en muchas organizaciones sus protagonistas sean personas que tienen militancia partidaria. Entonces en esos cruces y con la misma edad… te conocés.” 


  Los primeros pasos de Valeria Rubino en Ovejas Negras coinciden con los del investigador y docente Diego Sempol, y juntos deciden que querían “fichar” a Federico Graña, ya que sabían lo importante que podía ser para la organización. Graña tenía algunas dudas por el encare teórico y práctico de la organización (incluso era bastante crítico de los movimientos LGBT anteriores), pero lograron convencerlo. Finalmente comenzó su vínculo con este colectivo a partir de la Marcha de la Diversidad del 2005. Así lo recuerda Federico para este trabajo:


  “A Diego Sempol lo conocía porque tenemos amigos en común. Y obviamente [tenía contacto] con Valeria [Rubino], que era consejera directiva central de la FEUU. Ahí empezamos a reconocernos algunos ‘FEUU-LGBT’, por llamarle de alguna manera. Luego del egreso de la militancia en el movimiento social estudiantil, empiezo fuerte a participar en Ovejas. Diego tuvo la capacidad de darme las discusiones teóricas que yo necesitaba. Yo era muy crítico del movimiento LGBT anterior. Los respeto y las respeto a Fernando Frontán, Adriana Nunes, Gabriela Álvez de ATRU [Asociación de Travestis del Uruguay]… una cantidad de gente que se jugó la ropa cuando yo estaba bobeando dentro de los boliches.”


  Graña entiende que todo tiene su tiempo y recuerda aquella etapa suya de menor compromiso: “Era parte de un proceso de maduración que yo necesitaba para poder encarar, más que una discusión como sujeto de derecho. ¡Si ni siquiera me aceptaba, por más que dijera que sí! En realidad, lo que estaba buscando era afecto; es muy difícil, cuando no tenés afecto, que puedas proyectar política. Yo aprendí eso en el proceso. Y si la proyectás… va a ser muy jodido lo que proyectes, y sobre todo va a ser contra algo y no a favor de. Entonces, en ese escenario, Diego es uno de los tipos que resulta vital en esta historia, en esta discusión que yo tenía con el movimiento. Mi principal crítica era que lo veía como un movimiento que no contactaba con la sociedad civil, que tenía un discurso en el que solo le importaba lo que era LGBT. Y Diego, con su parsimonia docente, me iba tirando libros, que yo iba leyendo antes de entrar a Ovejas. Un día me explica con claridad que a Ovejas no le importa solo lo LGBT, es una organización de derechos humanos que sí pelea por las personas LGBT, pero que tiene perspectiva de clase, de lucha antirracial y de género. Ahí le digo: ‘Ah, bueno, esto es otra cosa’. En realidad pretende ser un movimiento social, no una torre de lobby. [El lobby] puede ser una forma; pero si en realidad pensás en los cambios culturales a largo plazo, si no hay movimiento social, no hay cambio cultural; las políticas públicas que se han diseñado solo con el lobby han fracasado todas”. 


  De Rubino destaca el “mano a mano”. “Con Valeria nos empezamos a conocer en la FEUU, nos teníamos de vista de otros procesos, y le parecía como muy loco que hubiera un puto bolche, era como parte de la cosa más excéntrica. […] [En tanto] Diego empezaba a consolidar un proceso de peso en lo académico, nosotros teníamos un acumulado de militancia en el FA de 15 años. Varios de los que eran diputados y senadores nos conocían a nosotros desde que éramos unos piojos, cuando andábamos rompiendo los huevos por todos lados, además de que somos personas temperamentales para las discusiones”.


  Ni Diego Sempol ni Valeria Rubino ni Federico Graña pasaban desapercibidos en ninguno de los ámbitos en los que se venían desempeñando: la pata gremial estudiantil, el propio PIT-CNT, el mundo académico, organizaciones sociales varias, y sobre todo en el Frente Amplio. Había tela para cortar.


  “Acá no va a haber cambios en lo LGBT si nosotros no empezamos a cambiar. Nosotros tenemos un rol a jugar. Nuestro rol es que nunca hubo personas LGBT con peso en las organizaciones políticas uruguayas. Nosotros no es que tengamos ‘el peso’, pero es cualitativo el cambio. Aprovechémoslo.”


  Esta mirada táctica fue planteada por Valeria Rubino, según recuerda Federico Graña, y cree que fue fundamental para la evolución posterior: “Era tal cual lo que decía Valeria, nosotros no era que tuviéramos el gran peso en ese momento, pero sí sabíamos que teníamos barra, sí sabíamos que veníamos tejiendo con una cantidad de gente mucho trabajo en conjunto, más allá de las diferencias que pudiéramos tener. Sabíamos que había una generación, de entre 38 y 43 años, dentro del Frente Amplio, en la que ella juega de taquito. Quizás no éramos muy visibles en aquel momento, pero sabíamos que por abajo hacíamos fuerza. Además, algunos que podíamos ubicar en ese corte generacional habían llegado a cargos, como Pablo K [Pablo Álvarez], que en el primer gobierno entró como diputado del MPP y fue muy visible, o ya en el segundo período Tati Sabini y el Pacha Sánchez. Todos, con construcciones totalmente distintas, construimos los procesos. A mí no me gustan los liderazgos, pero algo hay. Nuestros perfiles políticos, por llamarlos de una manera, se construyen de una forma totalmente distinta; algunos con una mezcla entre lo social y lo político partidario, otros más desde lo político partidario, otros solamente desde lo social, que después dan el salto a lo político partidario…”.


  EL TRIPLE MAGISTRAL DE MARGARITA PERCOVICH



  El clima social lentamente iba cambiando en términos de mayor apertura a la discusión de estos temas que empezaron a colarse en la charla ciudadana (si bien para nada quería decir que hubiera un cambio de fondo en las posturas de la población uruguaya).


  Para entonces el activismo LGBT tenía unos objetivos trazados; y su mayor aliada, la senadora Margarita Percovich (Vertiente Artiguista, Frente Amplio),40 la respectiva estrategia parlamentaria para cristalizarlos.


  Los entrevistados coinciden en que la primera tríada legislativa pautada para el gobierno inaugural del Frente Amplio —ley de unión concubinaria, modificaciones a la ley de adopción, y ley de derecho a la identidad de género y al cambio de nombre y sexo en documentos de identidad— lleva el sello de Margarita Percovich. Así lo reconoce Federico Graña: “La primera avanzada legislativa tiene nombre, Margarita Percovich. Es ella quien rescata el proyecto de [el legislador] Díaz Maynard en la legislatura 2005-2010, empieza a llamar a las organizaciones LGBT y les dice: ‘¿Ustedes no tendrían que estar acá?’. Es ella la que abre la primera movida. […] El movimiento no tenía tanto peso en aquel momento, era muy poco lo que movía, a la Marcha de la Diversidad del 2005… fueron 500 personas; eso no mueve la aguja en ningún lado. En ese escenario es ella que abre la cancha y empieza a reclutar y reconocer actores con los que venía trabajando desde hacía tiempo, como Fernando Frontán […]. Nosotros [Ovejas Negras] éramos unos nenes en comparación con los otros, éramos la organización emergente”.


  Su oficio parlamentario (como el de otras figuras), la utilización inteligente de los apoyos que se recogían en distintos sectores políticos para presionar a la interna del Frente Amplio, y también la decisión de concretar más que exacerbar la promoción pública —sin levantar mucha polvareda— fueron ejes fundamentales para que la locomotora se echara a andar.


  No obstante, tenían claro que su accionar debía ser con el menor ruido posible, incluso entrando el aspecto “crítico” por la ventana. Valeria Rubino lo recuerda así: “La estrategia que planteó Margarita fue: votemos la ley de unión concubinaria para que todo el mundo se dé cuenta de que vamos por este rumbo,41 [en cuanto a] que proteja a los adultos en su derecho a la propiedad, a tener la casa… A nadie le parece bien [que se pierda]”. Y como objetivo solapado lograr que se apruebe el beneficio para los homosexuales en el mismo paquete: “Estamos juntos, y después [que] se lleve el conjunto. Eso va a andar”. El conjunto en este caso era que la unión concubinaria se hacía extensiva a parejas del mismo sexo.


  En la misma línea estratégica, el siguiente paso, recuerda Rubino, era: “Modifiquemos la ley de adopciones,42 [pero] no mencionamos en ningún momento lo homosexual ni lo heterosexual; digamos que están acá las personas individuales en el mismo rango, que es el primer punto radical de la ley de adopciones”. 


  La tercera pata era quizás la más complicada porque implicaba a los trans. Tal vez el paso más “clásico” hubiera sido ir por el matrimonio igualitario; de hecho, este fue el orden en que se fueron consagrando estos derechos en otros países de avanzada en la materia. Sin embargo, en Uruguay se planteó priorizar a la comunidad que estaba en una situación “más compleja”. Este camino sui generis era sin duda más difícil, aun para el interior de la comunidad LGBT.


  EL PRIMER PASO: LEY DE UNIÓN CONCUBINARIA



  Para el 2007 el del concubinato era un fenómeno en crecimiento en Uruguay: según el Instituto Nacional de Estadística, en 1980 representaba solo el 12,6 % del total de las parejas de entre 15 y 49 años, mientras que apenas un cuarto de siglo después, en el 2006, ese porcentaje se duplicó: llegaba al 27,4 %.


  La iniciativa de Percovich establecía una serie de derechos y obligaciones en los casos de “convivencia ininterrumpida de al menos cinco años en unión concubinaria”.43 El texto también sostenía que la unión es a partir de “la comunidad de vida de dos personas —cualquiera sea su sexo, identidad, orientación u opción sexual— que mantienen una relación afectiva de índole sexual, de carácter exclusiva, singular, estable y permanente, sin estar unidas por matrimonio entre sí”.


  Rubino reconoce que la unión concubinaria “nació de la necesidad de las mujeres heterosexuales que [luego de] treinta años viviendo con un tipo quedaban en la lona, porque a él se le antojaba irse […]; [ellas] les habían criado sus hijos, lavado su ropa, cocinado la comida y [ellos] nunca les habían permitido salir a laburar y ganarse la vida, y quedaban desamparadas. […] Era una cosa aberrante”.


  La visión de Percovich fue transformar esta realidad, pero en un abordaje mucho más integral de la sociedad, incluyendo a todos; varios entrevistados de manera jocosa recordaban este proceso con una frase: “Les metió de contrabando el concubinato homosexual”.


  En el marco de la elaboración y el debate del proyecto de ley se convocó a la comunidad LGBT, cuyos miembros por primera vez entraban al Palacio de las Leyes con la frente en alto, a ser escuchados como organización de la sociedad civil que tiene derechos. Lejos, muy lejos, parecía quedar la clandestinidad, la penumbra, el clóset.


  Hubo un fluido trabajo entre Percovich y Ovejas Negras, y la coordinación fue permanente. Rubino recuerda con cierta nostalgia: “Allá estuvimos e hicimos el ejercicio por primera vez de construir una ley en un despacho del Palacio Legislativo. Coordinando qué y cómo era mejor. De lo que pecó quizá Margarita fue de tenerle poca fe a algunos sectores del Frente Amplio, y ahí lo nuestro fue muy importante. Juntos llegamos a la conclusión de que no convenía conformar un sector del LGBT en el Frente Amplio, sino que cada uno tenía que dar batalla y resistir donde uno estaba, porque iba a ser mejor para la causa. […] Salimos a buscar apoyo de distintos sectores del Frente Amplio y de otros partidos políticos, gente que era orgánica de Ovejas o muy cercana, o que siendo orgánico de Ovejas no era militante partidario, pero tenía un primo, un hermano que era muy militante. Ese conglomerado de personas salíamos a buscar apoyo en el Parlamento. Los sectores dentro del Frente Amplio que se suponía que iban a ser opositores a esto [finalmente] no lo fueron, como el MPP, porque yo todavía era militante. Entonces, también había esa realidad: mucha gente que militaba desde chica la tenés en el despacho del Parlamento… el diputado o senador te tiene que escuchar, no te puede echar. Hubo algunos que incluso son compañeros porque visualizan tu causa como importante; Javier Salsamendi [por ejemplo] fue un aliado importante”. 


  En la confrontación parlamentaria el Frente Amplio respaldó el proyecto y la mayoría de la oposición se dividió. En el Partido Nacional el diputado herrerista Gustavo Borsari señaló en el debate en la cámara que “todo el ordenamiento jurídico uruguayo se basa en un matimonio entre marido y mujer” y que “para mantener el orden jurídico se debe llevar adelante el mismo criterio para una ley de unión concubinaria”. Recalcó: “Se pretende introducir bajo cuerda el concubinato entre personas del mismo sexo”, y propuso una redacción alternativa en la que se eliminara el siguiente interguionado: “cualquiera sea su sexo, identidad, orientación u opción sexual”.44 Claramente esa era la piedra en el zapato.


  La ley n.º 18.246 de unión concubinaria finalmente fue aprobada “con los votos frentamplistas a favor, los de los blancos en contra. En el momento de la votación, en la medianoche, no había legisladores colorados en sala”.45


  ADOPCIÓN Y FIN DE LA MODORRA



  Lejos de lo previsto en cuanto a lograr una aprobación de esta arremetida legislativa con cierto sigilo, empezaron a publicarse polémicas públicas, informes especiales y posturas institucionales en los meses subsiguientes.


  Solo por dar un ejemplo, el 17 de julio del 2008 el diario El Observador titulaba: “Senado deja la puerta abierta para que gais adopten niños”, haciendo referencia a la sesión que se había llevado a cabo en la jornada anterior, en la que había quedado aprobada por 17 votos a favor —de 25 senadores presentes— la propuesta de modificiación del Código de la Niñez y la Adolescencia impulsada por la senadora Percovich. Tanto el Partido Nacional como el senador comunista Eduardo Lorier intentaron a través de una moción prohibir explícitamente la posibilidad de que parejas homosexuales pudieran adoptar niños, pero no consiguieron la cantidad de votos necesarios.


  Más de un año después, el 27 de agosto del 2009, la Cámara de Diputados votó afirmativamente el proyecto. Volvió al Senado para su ratificación y quedó firme, con lo que el segundo objetivo trazado estaba cumplido. A la ley, respaldada por los legisladores oficialistas y rechazada por la mayoría de la oposición, la secundó un frondoso debate que también fue seguido atentamente por la prensa internacional. Entre las posiciones más encontradas, la BBC recogía dichos del arzobispo de Montevideo, Nicolás Cotugno: “El tema de la adopción de niños por parte de uniones homosexuales no es un tema de religión, de filosofía o de sociología. Es algo que refiere esencialmente al respeto de la misma naturaleza humana. […] Los niños naturalmente necesitan del referente como padre y como madre y no se tiene el derecho de suplirle esta necesidad natural. La naturaleza humana exige para un correcto desarrollo de su personalidad que los niños cuenten con modelos de identidad masculina y femenina”.46 En el mismo artículo se cita a Diego Sempol, de Ovejas Negras, en postura contraria: “Personalmente, conozco muchos casos, la mayoría de lesbianas que han tenido niños a su cargo, y [estos] son heterosexuales. Está ampliamente demostrado por estudios internacionales que ni la homosexualidad ni la heterosexualidad se contagian”.


  UN GOL EN LOS DESCUENTOS



  Más largo fue el tratamiento de la que finalmente se consagró como ley n.º 18.620, de derecho a la identidad de género y al cambio de nombre y sexo en documentos identificatorios, tercera iniciativa de este paquete legislativo. Aun antes de la aprobación de la modificación de la ley de adopción, la senadora Percovich ya había hecho pública su intención de promoverla.


  Graña recuerda que en este caso “Margarita apostaba plata a que había sectores que jamás lo iban a votar, y [sin embargo] fueron punta de lanza incluso en estos procesos, y los que metieron problemas terminaron siendo otros”. Finalizaba el período legislativo, venían las elecciones y acuciaba el tiempo, recuerda: “Para la comunidad trans, que era la que estaba en situación más compleja, no había una respuesta legal que permitiera mínimamente empezar a pensar en mejorar su calidad de vida, integrarse a los círculos laborales educativos. Margarita, que lo venía pensando junto a sus asesoras, nuevamente fue quien nos llamó. Se elaboró el proyecto, todo venía sobre ruedas, [pero] estábamos pasando el último año y no se votaba”. Pese a que finalmente resultó aprobado, Graña lo recuerda como algo “impensable” e “increíble”.


  El 7 de diciembre del 2007, el diario El País trataba el tema, recordando que el beneficio abarcaría a unas mil personas, en el siguiente contexto:



  La reciente aprobación de la ley de unión concubinaria fue un primer paso para reconocer los derechos de las parejas gays. La futura discusión seguramente girará en torno a la posibilidad de legalizar los matrimonios homosexuales, pero en lo inmediato, hay otro reclamo a ser atendido: la entrega de cédulas nuevas a quienes viven como mujeres cuando nacieron hombres.


  Actualmente la travesti (hombre que se viste de mujer) o el transexual (persona que cambió de sexo) que quiere tener una nueva cédula debe contratar un abogado y apelar a la discrecionalidad de un juez, que podrá admitir o no el cambio registral. Los transgenéricos o “trans”, como se define ahora a travestis y transexuales por igual, tendrán en el futuro una respuesta legislativa al reclamo de cambio de identidad.47



  En la misma nota se recoge el testimonio de una de las fundadoras de Ovejas Negras, María Paz Gorostizaga: “Sufrimos sistemáticamente humillaciones cuando tenemos que exhibir el documento al hacer un trámite o al pedir un trabajo. Sin dudas, ayudará a la inserción laboral. Una vez que nosotros adoptamos una identidad, no nos podemos camuflar en el trabajo, como un gay o una lesbiana, que pueden disimular. Somos la población más vulnerable: no podemos acceder al trabajo y terminamos por lo general prostituyéndonos”.


  Unos meses después, en la última semana de marzo del 2008, bajo la consigna “Este no es mi nombre”, un grupo de travestis y transexuales encabezaron una serie de manifestaciones durante varios días frente al Registro Civil, el Ministerio de Desarrollo Social y la Intendencia.48


  EL BLANCO QUE SALVÓ LA PRIMERA LEY TRANS



  Esta tercera ley tenía un simbolismo especial. El mundo trans siempre fue (y lo sigue siendo, aunque se ha mejorado) postergado, invisibilizado, vulnerado. Que se aprobara una ley especial para ese grupo de personas, nada más y nada menos que habilitando a que pudieran cambiarse su nombre y su registro, era un fuerte augurio. Pero venía muy mal parido. Del Senado había salido con media sanción, pero dormía en la comisión de Constitución y códigos de la Cámara de Diputados. Corría agosto del año 2009 y el período parlamentario finalizaba el 15 de setiembre, por ser año electoral.


  En Ovejas Negras se vivía gran preocupación. El presidente de la comisión era el diputado Javier Salsamendi, legislador de la CAP-L que estaba muy comprometido con este proyecto de ley. Pero había integrantes del Frente Amplio que le estaban “haciendo el vacío” al tratamiento del proyecto en comisión, especulando con que expirara el período parlamentario.


  Un episodio resultó muy sintomático. Salsamendi citó a la penúltima sesión de la comisión con el proyecto de ley de identidad de género como primer punto a tratar en el orden del día. Pero volvió a pasar que los legisladores no hicieron quorum para que la comisión pudiera sesionar. Salsamendi llamó a las autoridades de Ovejas Negras para comunicarles las malas noticias.


  Rubino recuerda aquellos momentos para este trabajo: “Resulta que el proyecto no era tratado nunca […]. El oficialismo, el Frente Amplio, solo, hacía quorum; pero no iban”. Así que se pusieron a tejer redes. Entendían que había dos integrantes susceptibles de ser convencidos, y fueron por ellos. “Del primero habíamos recibido desde el principio del período, cuando lo fuimos a visitar a su despacho, su convicción absoluta de que éramos tres y que no nos quería nadie ni íbamos a lograr nada. O sea que ese estaba descartado. Igual a nosotros no nos importaba nada, nos podíamos humillar con quien fuera, ¡ya veníamos cambiando la historia!”. Del segundo integrante guardaban más esperanzas, tras reunirse e insistirle sucesivas veces: “Siempre estaba todo bien, hasta que se produjo la penúltima sesión [antes] del receso parlamentario por las elecciones. Viendo que este legislador del Frente no hace quorum, lo llamábamos y no nos contestaba. Al día siguiente nos dice que se había quedado encerrado adentro de su casa, sin llave para salir… Ahí fue el acabose”. 


  Entonces echaron mano a un camino inesperado. Federico Graña, María Paz Gorostizaga y Valeria Rubino resolvieron pedirle una reunión al diputado del Partido Nacional, Julio Lara (Alianza Nacional), y allá fueron rumbo al Palacio Legislativo para intentar salvar el proyecto. Lara los recibió en su despacho y enseguida comenzó a hablar animadamente con su clásica “carpeta”. “Sabía de dónde veníamos cada uno, era un tipo superinteligente, la verdad”, comenta Rubino, y agrega: “Debo reconocerlo, pero la verdad daba un poco de miedo. Nos mira… él sabía que él iba a hacer que saliera ese proyecto […]. El primer proyecto de ley trans, la ley de cambio de sexo registral, sale porque Julio Lara alinea la presencia de los diputados”. 


  Con Lara hicieron una transacción política y llegaron a un acuerdo: “Lo único que perdimos fue la cláusula de matrimonio. Nos dijo: ‘Nosotros se lo votamos, pero quiero una cláusula que diga que esto no altera el régimen del matrimonio’. A nosotros en ese momento, y más a la comunidad trans, no le importaba casarse: ‘Yo quiero no morirme’, te decían las trans; la verdad es que el matrimonio no importaba. [Así que] le avisamos a Salsamendi: ‘Mirá que transamos esto con el Partido Nacional’”. 


  Salsamendi aceptó y convocó a la comisión nuevamente con el primer punto del orden del día: ley de identidad de género. Y el Partido Nacional hizo quorum. “¡Oh, casualidad! Los otros dos sujetos del Frente Amplio que no habían hecho acuerdo nunca, ni bien hubo quorum gracias al Partido Nacional, ¡a los dos minutos estaban adentro! Se votó y salió; no fue por unanimidad, pero fue un proyecto con un apoyo muy importante, y también en el Plenario salió con un apoyo fuerte, y así cerramos el primer período del Frente Amplio”, relata Rubino.


  Julio Lara había cumplido con su palabra. La estrategia de Ovejas Negras de “embretar” a los diputados frenteamplistas díscolos, encontrando un apoyo exterior al Frente Amplio, los obligó a no quedar en offside con su propia fuerza política.


  Así como recuerda que junto a Percovich casi todas las otras legisladoras mujeres fueron aliadas fundamentales —entre las que nombra a Daisy Tourné, Susana Dalmás o Mónica Xavier, e incluso a Daniela Payseé, aunque con “diferencias”—, del mismo modo se acuerda Graña de los más hostiles dentro del oficialismo. A modo de ejemplo: “Nosotros teníamos una tranca especial, ahora puedo decirlo, con Jorge Orrico: fue un problema con esta agenda”. Es así que menciona que en el 2009, cuando todavía no se había votado la ley de identidad de género: “[Nos vimos] presionando en mi apartamento […] [a] la barra de Asamblea Uruguay” por ese motivo. Finalmente “nos dijo que él estaba a favor, [con lo que] yo le digo: ‘Bueno, Jorge, ya te aviso lo que vamos a hacer; en la próxima legislatura va matrimonio igualitario. Y al primero que le vamos a presentar el proyecto es a ti’”. 


  Así las cosas, el triplete de Percovich se había concretado. Y esto significaba terreno fértil para ir por más en el siguiente gobierno. La mesa estaba servida para el nuevo quinquenio.



  La transfobia del mundo gay


   


  La aprobación de la conocida como ley Trans estuvo precedida por una fuerte discusión a la interna de Ovejas Negras, y dejó entrever el trasfondo de tensión o al menos la pluralidad de urgencias e intereses entre los distintos grupos que abogan por la diversidad.


  Luego del primer éxito que significó la aprobación de la ley de unión concubinaria en el 2007, y después de instaladas en la opinión pública y en el debate parlamentario las aspiraciones de reformas (con Percovich empuñando esa bandera), hubo un envalentonamiento para ir también ―ya que el camino se iba despejando― por el matrimonio igualitario y hacer así historia, siendo uno de los primeros países en lograr esa conquista.


  El tema se fue arraigando con fuerza en las organizaciones sociales, unido al hecho de que la tendencia mundial marcaba esa especie de “cronograma estratégico”, en el que aparecía primero la aprobación del matrimonio igualitario y recién después la ley de identidad de género. Ese envión de alguna manera produjo tensión en la interna de Ovejas Negra, entre los intereses de las personas trans y el resto, en especial el entorno gay.


  Graña recuerda con dolor aquellos duros momentos, que además sacaron lo peor de mucha gente homosexual: “¿Por qué en Uruguay se dio al revés? Porque lo discutimos, y tenía que ser al revés. Porque si éramos coherentes, y analizábamos la realidad, con una concepción de clase y de género, las que estaban más jodidas eran ellas [las trans], las que no tenían reconocidos sus derechos de identidad eran ellas, y eso nos generó un lío dentro de la población LGBT. Fue muy duro ver maricas chiquitas que les escribían en el Facebook: “Estas putas…”. Yo, la verdad, quedaba duro [al ver] toda la transfobia de los propios gais hacia las mujeres trans. Es una cosa muy fuerte a estudiar […]. No es lo mismo el proceso en una persona gay [que en una trans]. El rechazo que se da es una mezcla entre esa transfobia, por un lado, al tratarlas de putas, y el no analizar el porqué estaban en el comercio sexual, sin sentarse a preguntarles una sola vez antes de decir estas cosas. Yo puedo desde mi ombligo de capa media decir que ella está changando porque quiere; quizá era lo que pensaba yo cuando tenía 19 años […], también en mis prácticas había un discurso [que decía]: ‘Estas nos dejan pegados’”. 


  La discusión interna en Ovejas Negras y la posterior postura de ir primero por la ley de identidad de género y luego por el matrimonio igualitario abrió una grieta profunda tanto en el colectivo como con referentes del Frente Amplio. Graña enfatiza que “esa discusión se dio y fue fuerte dentro de la organización. Una mayoría interpretamos esto, fuimos coherentes, se votó, y nos costó un montón. [También] nos costó un montón entender que legisladores del Frente Amplio que integraban la comisión en la que se trataba la ley habían perdido el teléfono el último día de la comisión… ¡Frenteamplistas! No fue fácil”.





  La vuelta al clóset para lograr leyes


   


  Es un dilema recurrente. Cada tanto aparece como una herida que sigue abierta. ¿Queremos resultados o preferimos seguir “puros” y no adaptarnos a las cosas que hay que dejar por el camino para lograrlos? Ello fue parte de las discusiones del movimiento desde sus primeras manifestaciones en clandestinidad y les deja un sabor agridulce que persiste, un precio que fue necesario pagar.


  En todas las etapas primó la máxima de adaptarse a la sociedad y no pretender que la sociedad se adaptara a ellos. Esa era la manera de ir ganando la batalla cultural y social, metro a metro, ya que de otra forma hubiese sido resistida rápidamente y repelida por las fuerzas conservadoras de la sociedad; una sociedad a la que de por sí le cuestan los cambios, o al menos los procesa gradualmente, y a la uruguaya.


  La estrategia de convencer a quienes mantenían prejuicios, preconceptos o ignorancia fue evolucionando, tanto en lo semántico y en los eslóganes como en las formas y en la estética.


  De aquellas marchas de junio bajo la consigna “el orgullo gay” encabezadas por referentes trans, que oficiaban también como voceras, se pasó a: “el orgullo de ser”, en marchas realizadas a fines de setiembre con voceros no exclusivamente trans, hasta convertirse en “la Marcha de la Diversidad”, abierta a todo aquel que se sienta socio de la causa.


  De la clandestinidad se pasó a la victoria a través de una necesaria estrategia de visibilidad de referentes de la comunidad que se parecieran lo más posible al promedio de la sociedad uruguaya (de allí la aparición de los mencionados Diana Mines o de Fernando Frontán).


  Hacia el período de las conquistas legislativas de la mano de Margarita Percovich, la estrategia fue “no hacer olas”, lo que para muchos supuso amoldarse.


  Valeria Rubino siente que Ovejas Negras aportó a la causa generando el discurso, pero también admite que existió una contracara: “Tuvimos que escondernos a nosotros mismos, fue una especie de clóset”. Siente que esa situación fue en algún sentido “un parte aguas”, al punto que devino en la pérdida de militantes.


  Rubino cuenta cómo fue vivir ese proceso: “Terminamos el primer período del Frente Amplio siendo muchos menos, porque la militancia por leyes nos cambió el eje. Primero que nada, por cómo nos vinculábamos: la militancia era ser feliz y cuidarnos entre nosotros. Pero para lograr que el Parlamento nos votara leyes, había que entrar en mil mareos, porque las personas tienen que levantar la mano, y eso es lo que importa. Entonces hay gente que se lo cuestiona. El proceso de concreciones legislativas es para mucho menos gente, es otra cosa; la verdad es que no es igual de lindo ni de simpático ni alegre”. 


  Explica además cómo fue la estrategia de comunicación: “Definimos la estrategia de que hable primero una mujer, y me tocó a mí. Yo estudio trabajo social, [acorde] para todo aquel discurso que estábamos impulsando de los niños, de la familia, de los hijos. Cuando hablábamos sobre familia estable, [calzaba] una nena universitaria, rubia, de ojos claros… Si ponías un varón gay, seguramente empezaran los prejuicios que jugaban en el cerebro de la gente: la promiscuidad, la pedofilia, etcétera. La realidad en el mundo es que el 99,5 % de los pedófilos son heterosexuales, y seguro que los que no lo son tienen igual mujer e hijos, son esos repugnantes que no salen del clóset, unos perversos; pero bueno, se eligió no mostrar un hombre. Después, de las mujeres trans que aparecieron en el período, siempre María Paz [Gorostizaga] fue la figura visible, por un acuerdo tácito de mostrar una mujer trans lo más parecida al estereotipo de mujer. […] Hablábamos de nuestra familia, de nuestros hijos, como si fuéramos la familia Ingalls, y [en realidad] éramos un grupo donde la abrumadora mayoría no era monogámica, por lejos. Hoy no sé si eso es así, pero en aquel momento el mandato de la monogamia no era mayoritario en Ovejas, para nada. De hecho, había por ejemplo tres compañeros que eran un trío, […] eso había que esconderlo, que no lo fuera a ver nadie. Perdimos un montón de reivindicaciones, en cuanto a ser diferentes, que en realidad son parte de una lucha que lejos está de terminarse. [Del mismo modo] la trans no podía ser la barbuda: ‘O sos mujer o sos varón. Y si sos mujer, no tenés barba’. Hoy en día, por suerte, tenés otros modelos. En aquel momento era inviable conseguir una sola voluntad si vos ponías una trans que se le viera un pelito de barba, sombrita mínima, ¡todo era así!”.


  Rubino agrega que curiosamente el silencio resultó factor clave. “El silencio fue también una estrategia importante. Yo me sentaba en los programas de televisión y nadie quería hablar contra esto, porque todo el mundo veía venir que estábamos en la época de no discriminar. No era fácil argumentar por qué no querías que la gente [homosexual] pudiera adoptar o casarse; entonces nadie quería hablar. ¿A quién mandaban a todos los programas de televisión? Al asesor de [el arzobispo Nicolás] Cotugno, que con una cara de loco total no tenía ningún prurito en decir en la televisión que la mujer era la que se quedaba en la casa a cuidar a los hijos, que el hombre era el que salía, ponía los límites y traía el ingreso. Era como una forma de describir el mundo en el que el matrimonio era tal desde que se consumaba el embarazo y se tenía un hijo; si no, no era un matrimonio. Yo lo que hacía era agarrarme de la mesa con fuerza, los nudillos me quedaban poco menos que sangrando, me mordía la lengua de todas las maneras posibles, ponía una sonrisa en la cara y así pasaba todos los programas de televisión. Lo único que tiraba eran dos o tres cositas. […] Me hacía la boluda y el tipo arrancaba a hablar”. 


  No resultaba fácil, pero fueron firmes en la mesura y buena cuota de autocensura. “Fue una época funesta. Pero así terminó el primer período con una comunidad que se tuvo que meter al clóset. Lo que nosotros éramos como personas había que esconderlo tras el velo de la normalidad, de la familia monogámica, la familia Ingalls, digamos. Era más conceptual, pero clarísimo, que tuvimos que votar [en el marco de] leyes de regulación familiar y de regulación identitaria; tenía que parecerse al modelo que imponía la agenda. Podías pedir que te trataran como igual si te hacías el parecido a ellos. Nosotros teníamos que semejarnos a ese modelo; si no, marchábamos. Termina ese período y empieza el siguiente; y ahí ya una organización muy consolidada, como Ovejas —si bien no es la única— pisó fuerte. […] Nunca resignamos otro tipo de cosas como pelear contra la ley de Caducidad, como estar explícitamente de acuerdo con la legalización del aborto, o la legalización del cannabis. En el siguiente período fue con mucho más énfasis y con otros costos, [pero] eso no lo resignábamos”.






  Próximo paso, la educación


   


  Después de décadas de lucha, primero en la clandestinidad, luego en las calles, y después en el Parlamento, la llegada al poder del Frente Amplio significó una especie de tobogán que le permitió a quienes en ese momento lideraban el movimiento de la diversidad concretar en pocos años las conquistas que venimos mencionando.


  ¿Y ahora qué sigue?, ¿cuál es la próxima ficha en este dominó? “La educación”, contestan invariablemente quienes orquestan esta movida legislativa. Ocupa su mente la necesidad de que este impulso no se vea frenado y para eso entienden que debe hacerse carne en la sociedad, pasar a ser sistémico o estructural. ¿Qué mejor vehículo que la educación?


  “Ahora viene el proceso de consolidación. No me refiero a la norma, sino a cómo hacés los discursos para que la norma se haga carne en la población”, explica Federico Graña, consciente de que es “una parada enorme”. “Los sectores conservadores saltan con dos patas cuando querés hablar de diversidad sexual en los centros educativos, porque saben que es donde se juega el partido; ahí y en las familias. Si vos como Estado no protegés el derecho a la educación de los gurises que son acosados y sometidos a bullying, y en algunos casos expulsados de los centros educativos por tener una identidad de género… No podés permitir que el derecho de la educación esté vulnerado por bancarle el discurso a cuatro o cinco boludos que quisieron jugar a ser conservadores”, argumenta. 


  Si bien se entiende que “ahora todo es más abierto, hay que dar el paso de formalizarlo, y generar espacios de discusión ―agrega Maite López, desde la Secretaría de la Juventud de la Intendencia de Montevideo―. Romper con algunas estructuras de lo que te enseñan en la escuela y en el liceo es clave”.


  Después de haber vivido tantas de estas batallas, Fernando Frontán coincide en la prioridad, pero aclara que debería trascender la educación sexual y apostar a un objetivo más abarcativo: la educación en la diversidad. A su entender, hay un freno en el propio Estado: “Vamos a ver qué pasa con los mandos medios que gobiernan el Ministerio de Educación y Cultura; no ha habido gobierno que no haya tenido que cachetearse con ellos. Hay una burocracia que es un ente que funciona amparado en sí mismo y que bloquea el avance”.


  El diputado (suplente) Martín Couto hunde más el cuchillo: “La educación es un terreno de disputa muy grande. Además esto es discutir contra el Uruguay conservador […]. Trabajamos esta idea de la familia integradora, [ya que] la familia basada en matrimonios heterosexuales son un tercio de la población; la mayoría de la población no vive así”. 


  Desde el activismo de la diversidad, el diputado (suplente) Mathías Dutra, también directivo de Ovejas Negras, lo dice claro: “La lucha fundamental de los colectivos LGBT es que en el sistema educativo se integren manuales, formas de ayudar, sobre todo en el sentido del tema de la discriminación, del bullying, que es fuerte todavía en muchos centros educativos”. 


  Piensa dos veces antes de agregar un factor que sabe que es políticamente incorrecto plantear en medio de la campaña electoral; pero cuando se entera de que este libro se publicará una vez pasadas las urnas, lo despacha: “¿Sale después de noviembre? Entonces te voy a decir esto. El lío de la Guía de la diversidad sexual,49 para mí, fue un error táctico de quienes la presentaron antes de que fuera conocida por el cuerpo docente”. Para el dirigente y activista, involucrar a los docentes es un aspecto central, y habría que hacerlo mediante cursos obligatorios. “Nosotros tenemos una política desde el 2016 que se llama Centros Promotores de Derecho. Ya estuvo en cincuenta centros [educativos], y este año 2019 va a estar en sesenta más. Solo este año seis mil y pico de docentes de todos los mandos de la educación media van a pasar por cursos obligatorios de diversidad sexual y de afrodescendencia”. 


  De a poco, considera que “están entendiendo que les están violentando el derecho a la educación y que hay gurises que no están yendo al liceo porque tienen un rendimiento horrible porque se sienten acosados en el espacio en el que están. Los gordos también. Cuando vos escuchás un guacho que ante la pregunta del docente ‘¿Por qué levantás la mano para ir al baño en el medio de la clase repetitivamente?’, le contesta: ‘Porque no puedo ir solo al baño en el momento del recreo’, ¡y es porque el chiquilín es gay y el baño es zona de peligro! Empezar a generar que los centros educativos se piensen como espacios que respeten los derechos humanos de las personas es central”.




  
    
      34 Semanario Brecha, 23 de junio del 2000, pág. 18.

    


    
      35 Ídem.

    


    
      36 Entre otros programas, participó como panelista en Debate abierto (canal 10) y Esta boca es mía (canal 12).

    


    
      37 Véase: ‹ovejasnegras.org›.

    


    
      38 La Iglesia de la Comunidad Metropolitana, también conocida como Fraternidad Universal de las Iglesias de la Comunidad Metropolitana, es una iglesia cristiana fundada en 1968 en Estados Unidos, por el reverendo Troy Perry, activista en derechos humanos. Se autodefine como iglesia inclusiva. Enfatiza su misión de estar al lado de los derechos de las minorías y colectivos en riesgo de exclusión social, con especial sensibilidad hacia las personas LGBTI. Tiene presencia en los cinco continentes, incluidos casi todos los países de América Latina.

    


    
      39 Se refiere al referéndum sobre la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, realizado en 1989. La papeleta para derogar la ley era de color verde y la que la confirmaba era de color amarillo. De ahí que se aludiera a las distintas posturas como “voto verde” o “voto amarillo”, respectivamente.

    


    
      40 Reconocida por su labor feminista, fundó varias de las organizaciones precursoras como el Plenario de Mujeres del Uruguay, la Concertación Nacional de Mujeres del Uruguay, o la Bancada Femenina de la Cámara de Diputados.

    


    
      41 La ley aprobada en el 2007 consagra legales las uniones civiles, también para las parejas de un mismo sexo. Uruguay fue así el primer país latinoamericano en aprobar una norma de este tipo.

    


    
      42 La modificación a la ley de adopción n.º 17.823 supuso que parejas con cuatro años de matrimonio o concubinato, incluyendo concubinos del mismo sexo, pudieran adoptar.

    


    
      43 Información extraída del diario El Observador, edición del lunes 3 de abril del 2007.

    


    
      44 Semanario Búsqueda, 3 de mayo del 2007.

    


    
      45 Diario El Observador, 29 de noviembre del 2007.

    


    
      46 Véase: ‹www.bbc.com›.

    


    
      47 Diario El País, 7 de diciembre del 2007.

    


    
      48 Diario El Observador, 25 de marzo del 2008.

    


    
      49 Guía didáctica: Educación y diversidad sexual, dirigida a docentes y maestros, texto en el que se establecen recomendaciones teóricas y prácticas de cómo trabajar el tema de la diversidad sexual en escuelas y liceos. Se desarrolló con el apoyo del Departamento de Género en las Políticas Distributivas del Instituto Nacional de las Mujeres del Ministerio de Desarrollo Social y la Red de Género y el Programa de Educación sexual de la Administración Nacional de Educación Pública. Fue ampliamente criticada, fundamentalmente desde agrupaciones de padres e instituciones educativas. Tras la polémica, el Consejo Directivo Central decidió suspender su distribución en los centros educativos, basado en la autonomía que tiene el organismo para fijar las políticas educativas.

    

  


  
Capítulo 5 
 UN PLAN FRÍAMENTE CALCULADO



  En esta historia de colocar la diversidad en agenda, y acometer para conquistar las leyes que la consagraran, hay un nudo que resultó para mí un verdadero descubrimiento. Y me impactó.


  Por unas semanas, mientras procesaba la información que iba recolectando, me cuestioné varias cosas: primero, la veracidad de los hechos, aspecto que fui confirmando a través de testimonios de diversos actores del sistema político y social, y del metódico chequeo de datos, fechas y acontecimientos; un puzle en el que las piezas encajaban a la perfección.


  En segundo lugar me preguntaba: ¿cómo lograron tal coordinación, articulación, y hasta infiltración y presión sobre parte del sistema político?


  En tercer lugar —quizás lo más polémico— no dejaba de asombrarme cómo, luego de definido el objetivo concreto, el fin justificó casi todos los medios disponibles a su servicio, algunos de ellos por lo menos muy discutibles en lo ético.


  Por último, me hacía ruido un aspecto más personal: cómo yo, que en mi calidad de legislador me propuse estar involucrado y comprometido en todas estas batallas, nunca, ni por asomo, sospeché de un plan tan premeditado, ordenado, detallado, coordinado y finalmente tremendamente efectivo.


  Admito que siempre visualicé a la avanzada social de derechos como algo más espontáneo, por momentos aluvional, y en cierto modo “anarco”, a base de espasmos emitidos por la ola de cambios que en la sociedad empezaban a revelarse, frente a determinadas estructuras y modelos socialmente correctos que comenzaban a percibirse como un lastre.


  Que no me hubiera percatado de tal “plan” fríamente calculado probablemente tuvo que ver con que mi actitud de apoyo a la lucha por sus derechos fue clara y frontal, si bien siempre manteniendo la distancia que creía conveniente entre el movimiento social y el político. Ellos sabían que contaban conmigo, pero también sabían que soy medio “orejano”, y que presionarme podía resultar una torpeza. Me conocen, y también eso lo leyeron bien.


  ESTABA TODO ARREGLADO



  El 1º de marzo del 2010 asumía un nuevo gobierno del Frente Amplio con José Mujica a la cabeza. El nuevo presidente no había demostrado ser un entusiasta del tema agenda de derechos, pero paradójicamente su gobierno y su imagen se transformarían en el centro de la atención mundial justamente por las conquistas alcanzadas durante sus cinco años de gobierno.


  Más allá del eventual interés del presidente, el movimiento social se había reunido y tenía un plan fríamente calculado. Federico Graña lo desnuda por completo:


  “¡¿Vos te creés que no estaba todo arreglado de antes?!”, introduce.


  “Cuando llegamos en el 2009 a [que se aprobara] la ley identidad de género, hay una reunión con ciertos actores de distintos movimientos, y allí se definió el orden de la agenda, que es este:


  1º. Aborto, porque hace veinticinco años que vienen con los proyectos y no pasa nada;


  2º. Matrimonio igualitario;


  3º. Acciones alternativas afro;50


  4º. Autocultivo de cannabis.


   


  Con el diario del lunes, lo afro, si bien se aprobó la ley en el Parlamento, no tuvo el mismo peso discursivo ni la misma articulación, salvo por una o dos organizaciones. Por eso no tuvo tanta repercusión pública. Pero todo lo otro sí se articuló mucho más fuerte.”


  Graña explica que en el centro de la estrategia estuvo la “transversalidad” de los operadores sociales en todas las áreas de reivindicación, lo que aumenta su potencia. “Si vos repasás las fotos, a mí me vas a ver en [las campañas de defensa de] el aborto, y organizando las pintadas, las movidas en la plaza, los toques, tanto en la primera ley luego vetada como en la que termina saliendo.51 Yo iba por la UJC a la comisión de apoyo a la ley del aborto en la primera etapa, en el 2008. Era un varón el que iba, y eso tiene que ver con esta visión de transversalidad en el apoyo de las causas. En la foto del movimiento [promatrimonio] igualitario del Frente Amplio también me vas a ver a mí y a gente del movimiento feminista apoyándola. Lo mismo en la foto de los que empiezan lo del cannabis y los videos de la regulación responsable [del consumo]. Todo acordado. Después, en la campaña que lanzamos por el ‘No a la baja’,52 aparecemos en la foto los movimientos de jóvenes victoriosos: está Romina Napiloti [luego electa diputada suplente del FA] como la línea ganadora del Centro de Derecho, el gurí que era del movimiento cannábico de Florida; estoy yo y la otra es Fabiana Goyeneche.53 Se hizo el recital, festejamos todos en diciembre y les dijimos: ‘Ahora les vamos a dar’. Eso también estaba todo pensado. En realidad fue una forma de despegarnos de los viejos, y de marcar que entró una nueva generación a darles disputa a través del malevaje. No fue comunicado así a todo el mundo, obviamente. Hay cosas que no se comunican, se hacen”.


  En la entrevista interrumpo a Graña y le digo: Pero acá estamos hablando de tácticas, aparece el éxito de una cantidad de cosas fruto de un camino pensado. Y me responde: “Muy pensado, muy articulado y muy respetuoso con los otros movimientos; acá hay cosas que mucha gente se las apropia y está muy bien, creo que es parte del proceso”. Se refiere a la organización para no “pisarse” en la acción prodefensa de las diferentes causas y me interpela con un ejemplo: “En el Parlamento, [decime] vos, que estuviste en varios de estos procesos de discusión, ¿nosotros fuimos a joder con matrimonio igualitario antes de que se votara el aborto?”.


  La respuesta es no. Tal como explica, la articulación de todo el movimiento social fue llegando al Parlamento por partes, dando la pelea por cada uno de los reclamos; y recién después de conquistado, el movimiento social desembarcaba con el siguiente.


  Nada fue casualidad. “¿Vos te creés que el que los voceros de matrimonio igualitario fuéramos tres y fuéramos nosotros fue al azar? Fue [fruto de] toda una discusión política que se dio en Ovejas. Teníamos que ser tres, porque ese era el discurso, éramos una organización con múltiples identidades y tenían que estar todas: una expresión de gais, otra de lesbianas, otra de personas trans. Después, tenías que asegurar un proceso en el que no podía ser cualquier gay, ni cualquier lesbiana y ni cualquier trans. Por eso [se definió que hubiera] un gran protagonismo de un varón blanco [se refiere a sí mismo], con determinadas características físicas y que pudiera manejarse con cierta solvencia en la retórica. Si no somos inteligentes, ¿cómo hicimos algunas cosas desde el punto de vista táctico y estratégico? Y también jugamos con privilegios; no fue casualidad, fue una discusión política de quiénes íbamos a ser en ese momento los voceros. También, que fuera una mujer lesbiana, rubia, de ojos celestes [se refiere a Valeria Rubino], con capacidad retórica, y Michelle Suárez,54 primera abogada trans, y quien elaboró el proyecto de matrimonio igualitario. Todo muy pensado y calculado, era fundamental la imagen, allí se jugaban muchas cosas”. 


  Fernando Frontán coincide: “Fue un trabajo estratégicamente pensado […]. Si vamos a abrir muchos frentes a la vez no vamos a lograrlo, dijimos. […] Fue pensado estratégicamente porque nosotros fuimos generando una ruta legislativa, que fue como un tubo. ¡Como la trampa de una paloma! Va entrando, comiendo maíz, tiqui, tiqui, tiqui, y cuando entró a la jaula [ya] no sale para atrás”. Piensa dos segundos y aclara: “No fue una trampa, fue una estrategia. […] Cuando llegó el debate del matrimonio igualitario, fue un debate [más bien] ontológico, semántico, ideológico, sin dudas; en ningún momento nadie estuvo en contra de que las parejas del mismo sexo tuvieran derechos. El punto estaba en que no se llamasen igual, ese era el punto. Pero al nosotros no ir a generar un matrimonio paralelo, sino una reforma al Código de Familia, rompimos el esquema. Ahí hay que sacarle el sombrero a la doctora Michelle Suárez, eso tiene nombre y apellido, una mente brillante; lamentablemente todo lo demás… Ella logró establecer de manera jurídica algo que no se podía tocar, porque era un puzle muy bien estructurado. Establece la igualdad como el principio de ese acuerdo entre dos personas. […] El principio de que quien define el matrimonio no es el Estado, ni una corriente ideológico o filosófica, son los contrayentes […]. Las personas definen quiénes son y el contrato que quieran tener, y el Estado lo que hace es generar una figura legal que sea lo suficientemente amplia e igualitaria para garantizar los derechos de esos dos sujetos individuales”.


  Al ser consultada, Valeria Rubino confirmó la existencia de articulación entre las diferentes fuerzas sociales para ir dando las batallas en el segundo gobierno del Frente Amplio: “Eso lo conversamos con las otras organizaciones, que era con las que nos veíamos todo el tiempo, la verdad es así. […] Hubo un acuerdo tácito en que lo más duro y prioritario sería el aborto, y así planificamos el trabajo todo el período. Después del veto, sabíamos que era la última chance porque se veía venir que si había un tercer gobierno del FA iba a ser Tabaré Vázquez el presidente. Entonces había que sacarlo en este gobierno, y así lo trabajamos. Por eso cuando [el proyecto sobre] matrimonio igualitario ingresó en el Parlamento, nosotros no veníamos a romper los quinotos por eso, porque era el momento de romperlos por el aborto; dijimos: ‘Primero el aborto’. También queríamos sacar la regulación de cannabis, pero los movimientos fueron solidarios en trabajar en orden y sin pisarse. Teníamos bastante confianza en que iban a salir las tres [iniciativas]. Empezó el período, batallamos las tres leyes, las sincronizamos en términos de no invadir cuando una estaba en el centro de la polémica”. 


  EL GOLPE AL EGO, GOL DE ARGENTINA



  Jueves 15 de julio del 2010. Una fecha histórica en la vida de la República Argentina; el país del otro lado del Plata se transformaba en el primero de Latinoamérica en tener matrimonio igualitario. Lo que pocos saben es que, lejos de alegrarlos, esa gran noticia fue recibida como un cachetazo por los movimientos uruguayos que pelean por la conquista de igualdad para las minorías sexuales.


  ¿Cómo podía ser que nuestros vecinos lo hubieran logrado antes que nosotros? ¿Uruguay no era el oasis americano de la laicidad y Argentina un Estado aún confesional con religión oficial? “¿Qué nos había pasado?”, se preguntaban.


  Más allá de la alegría desde el costado más humano por la oportunidad que iban a tener miles de argentinos de usufructuar su derecho a casarse, desde las instituciones muchas veces estos logros se viven con un ingrediente competitivo, y en nuestro país, que siempre se jacta de su avanzada legislación social, fue un golpe duro de asimilar.


  Además Uruguay venía de un quinquenio de avances en el que había logrado nada más y nada menos que la mencionada ley de unión concubinaria, que permitía de hecho a parejas de cualquier sexo gozar de una cantidad de derechos (hasta tener hijos a cargo); luego la ley de modificación del Código de la Niñez y la Adolescencia, que dejó la puerta abierta para que la adopción no fuera cuestión exclusiva de parejas heterosexuales, y finalmente la ley de identidad de género, que le concedió la posibilidad a ese grupo tan vulnerado y desprotegido como lo es la población trans de ser reconocida por el Estado como tal.


  Si bien el tema del matrimonio igualitario ya estaba en el tapete, el colectivo Ovejas Negras, como señalamos, había discutido la necesidad de generar primero un avance legislativo para la población trans. La novedad en la vecina orilla generó cierta mella al ego y también malestares en los entornos de las organizaciones sociales.


  Eso se reflejó en el “retiro anual” que Ovejas Negras realiza en casa de alguno de sus dirigentes, que con los años se transformó en una “especie de ritual”, confiesa Rubino. Así recuerda aquella circunstancia: “De pronto, ¡Argentina votó el matrimonio igualitario! Entonces comenzó la aparición de reclamos y exigencias de nuestros pares. […] Pensaron: ‘Si lo tiene Argentina, lo tenemos que tener nosotros’, y llegó un punto en que debimos bicicletear para atrás todo aquello que habíamos pensado en el primer retiro, tuvimos que sacar todo lo que habíamos proyectado; la realidad era esa, la barra demandaba eso, y el ambiente se generaba así. Era una oportunidad de gol: seguís teniendo un partido de izquierda con mayoría parlamentaria, y en la Argentina, que está catalogado como un gobierno de izquierda y es tu par en la región, los tipos descuellan con esto…. ¡Los del Frente Amplio van a quedar como los peores si no hacen lo mismo que los argentinos! Y en el resto de los partidos, salvo los más conservetas, nadie va a querer quedar por fuera de esta bola [en la] que el LGBT empieza a cobrar furor mundial y se ha vuelto un tema central. Cualquier político que mínimamente quiere conectar con la gente joven tiene que hablar en algún momento de todo esto”. 


  Lo cierto es que Ovejas Negras logró pasar ese mal momento, siguió operando por la despenalización del aborto, pero concentró la mayoría de su energía en el matrimonio igualitario. Iba a costar sangre, sudor y lágrimas, pero en un par de años iban a festejar.


  MATRIMONIO IGUALITARIO, EL GRAN PASO



  Aunque con polémica en la interna de las organizaciones por la redacción del proyecto, la despenalización del aborto se convirtió en ley el 17 de octubre del 2012, despejando el camino para la carrera por aprobar el matrimonio igualitario.


  Ovejas Negras había elaborado un anteproyecto de ley de matrimonio igualitario que fue tomado por el diputado del MPP, Sebastián Sabini, quien le dio estado parlamentario, presentándolo en la Cámara de Representantes el 5 de abril del 2011, y siendo luego enviado a la comisión especializada de Constitución y códigos para su tratamiento.


  Recién el 6 de diciembre del 2012, tras un año y medio en la comisión de Constitución y códigos, se trató y se puso a votación, resultando aprobado —en dicha comisión— por ocho votos a favor y uno en contra. Tanto los legisladores del Frente Amplio como los del Partido Colorado y el diputado del Partido Nacional Pablo Iturralde lo apoyaron; el diputado blanco Luis Borsari constituyó el voto opositor.


  Con una celeridad que no es habitual, salvo que haya voluntad política expresa de la mayoría (en este caso, la bancada de diputados del Frente Amplio), se elevó el proyecto de ley de matrimonio igualitario para ser tratado en el plenario de la Cámara de Diputados el 12 de diciembre, donde fue aprobado.55 El Frente Amplio planteó entonces tratar el proyecto en el Senado el 26 de diciembre del 2012, sin pasar por la comisión de Constitución y códigos, pero la oposición presionó con la posibilidad de no aprobarlo si no se postergaba la votación, y finalmente quedó como primer proyecto a tratarse en el trabajo del 2013.


  Federico Graña tiene aquella circunstancia patente en su memoria, cuando la senadora Mónica Xavier le explicó lo sucedido: “Salí y le dije de todo. Estaban los votos, estaba todo, se terminaba enseguida… ¡Si tuvo 82 votos en Diputados! ‘¿En serio necesitan discutir ustedes?’. Es esa parte fea de lo bicameral, esa cosa de la cámara de los lores —más que lores, barones y baronesas de la política— que tienen la necesidad de volver a discutir algo que votaron por amplísima mayoría en Diputados”.


  Finalmente la comisión de Constitución y códigos del Senado aprobó el proyecto el 19 de marzo del año siguiente, con votos de los cinco senadores del Frente Amplio —Constanza Moreira, Rafael Michelini, Eduardo Lorier, Rodolfo Nin Novoa y Luis Rosadilla— y de Ope Pasquet por el Partido Colorado. Los tres senadores blancos, Eber da Rosa, Francisco Gallinal y Carlos Moreira, votaron en contra. El proyecto pasó al plenario del Senado en el que se trató el 2 de abril del 2013.


  A favor votaron los 16 senadores frentistas, cuatro de los cinco senadores colorados y tres de los 10 senadores nacionalistas.56


  El proyecto volvió a Diputados donde, finalmente, el 10 de abril del 2013, tras cuatro horas de debate y con 92 de los 99 diputados presentes, se aprobó el texto que ahora incluía algunas modificaciones del Senado,57 con 71 votos a favor y 21 votos en contra.


  El segundo objetivo legislativo de la agenda de derechos celosamente planificada era un hecho, y para Ovejas Negras y todas aquellas fuerzas que habían peleado tanto por la igualdad de derechos ante la ley, fue muy trascendente. Uruguay se convertía en el decimotercer país en el mundo en adoptar esta norma.


  EL LOBBY Y LOS MÉTODOS



  Pero para lograr que se concretara esta ley, las organizaciones sociales encabezadas por Ovejas Negras desplegaron una estrategia de inteligencia antes que de artillería. Fue una batalla no exenta de espías ni de intrigas, sustentadas en la consecución de su objetivo a como diera lugar, con límites borrosos.


  Comienza la batalla. Miércoles 12 de diciembre del 2012. Diez de la mañana. Se inicia el debate de matrimonio igualitario en la Cámara de Representantes y la misión de un par de chicos gais activistas por la causa fue sentarse en las barras y mirar fijo a un diputado con el que habían tenido una relación sentimental. Claramente se trataba de un diputado “tapado”, que tenía familia e hijos.


  Un par de días previos a la sesión, un activista se apersonó en el despacho de un diputado del interior (el visitante también era de la misma localidad del legislador). Tomaron un café, y el activista, además de implorarle su voto afirmativo para la ley, le recordó la aventura sexual que habían tenido en su juventud, “allá en el pueblo”. El diputado estaba casado y tenía hijos.


  Unos meses después, el 2 de abril del 2013, se inicia el debate de matrimonio igualitario esta vez en la Cámara de Senadores de la República. Allí son varios activistas que miran fijo qué es lo que va a votar un senador de la República conocido perfectamente en el ambiente por su condición de “tapado”.


  Pero ya desde semanas antes, todo el movimiento estaba desplegado a la búsqueda de apoyos de legisladores para la ley, y sus integrantes recorrían los pasillos del Palacio Legislativo. Iban en comitivas de dos o tres a hablar con los diputados y senadores. Para ello, con la información de cada legislador que meticulosamente habían acopiado, se repartían las tareas entre los activistas, asegurándose de que quienes fueran a visitar a determinado parlamentario tuvieran alguna afinidad, por conocerse de la vida, o por tener familia en común, haber cursado facultad o liceo juntos o ser de un mismo cuadro de fútbol. La estrategia era servirse de la cercanía y buscar empatía con aquel a quien se iba a encarar para pedirle el voto por la ley.


  En la reunión de organización, cuando se estaban repartiendo las visitas a los legisladores, uno de los integrantes de Ovejas Negras dijo: “A ese voy yo solo, yo me encargo”. Y así lo hizo. Le pidió la reunión, fue recibido por el parlamentario y le preguntó qué pensaba hacer con la votación de la ley. El legislador empezó a dar vueltas, a hablar en general, a irse por las ramas. El activista lo paró en seco: “Vos sabés que todos sabemos y, además, que has sido muy desprolijo en todos estos años y nunca nadie se ha aprovechado de eso, nunca. Es más, ¿te acordás, hace ya varios años, en un auto [X], por 18 de Julio, que un joven venía caminando y vos tocaste bocina, paraste el auto, bajaste la ventanilla y le ofreciste tener sexo a cambio de dinero? Ese gurí era yo. Está todo bien. Yo sería incapaz de prenderte fuego porque tengo códigos, de verdad. El tema es que hay una barra grande que no entendería que no votaras otra cosa que el apoyo a la ley. Nadie, y te consta, te ha salido a quemar, nunca. Todos sabemos por qué es que vivimos como vivimos, y lo respetamos, todos hemos pasado por procesos así, y sabemos lo que es; pero lo mínimo que espera la barra es cierta reciprocidad con las causas”. El legislador terminó de escuchar totalmente abatido.


  Al recordar aquella “gesta” de búsqueda de votos, Valeria Rubino revela que también se coordinó con gente del Partido Nacional y el Partido Colorado que intentaba impulsar la ley desde sus filas, procurando dar vuelta la visión de sus legisladores acerca de esta: “La estrategia fue salir a buscar el respaldo de la gente que se pensaba que quizás no apoyaba a priori; ahí contamos con gente del Partido Nacional y del Partido Colorado que salió a hacer lo mismo. Nos reunimos con hermanos, con tíos, con gente con la que se habían acostado alguna vez. ‘No sé, ¡salí a buscar algo!’, era la actitud. La estrategia más política partidaria era bien coordinada con blancos y colorados, en base a esa “cosa progre” de [no solo serlo, sino que] también hay que salir a decirlo. También jugaba mucho eso de tener información, y que era el momento de usarla. Todavía teníamos una comunidad LGBT que se conocía mucho y podíamos jugar con esas cosas […] entonces siempre había un canal para llegar: ‘Yo tengo este dato para aportar’. ‘Bueno, dale’. Todo, todo, todo se cobraba”. 


  Rubino recuerda que se hicieron varias gestiones mediáticas, amigables y de promoción de la ley; por ejemplo, cuando fueron al Parlamento con unos potecitos con arroz con leche para convidar, aludiendo al verso “arroz con leche, me quiero casar” de la popular canción. Si bien hubo ese tipo de “movidas salpicadas de humor”, las acciones que funcionaron fueron las que no se vieron: “Las que causaron efecto real fueron las duras. Hacíamos todas las presiones que cada uno podía hacer con el sector. Por ejemplo, también jugamos sobre la familia, los amigos, los amantes. Eso fue así. En alguna reunión muy secreta había personas —legisladoras y legisladores o personas que trabajaban en los despachos de legisladoras y legisladores— que no podían visiblemente ser [homosexuales], pero que nos orientaron muchísimo. Me acuerdo de reuniones en algunos apartamentos o casas, en barrios no marginales de la ciudad, que te dijeran: ‘Bueno, esto es así: a mí me parece que fulanito sí la puede llegar a votar porque va a rendir por esto, menganita ni te gastes por tal razón’, o ‘no va a poder votar porque le va a salir carísimo con su electorado, no le van a permitir…’. De alguna manera te configuraban el derrotero que tenías que hacer en los demás partidos”. 


  A cada partido, una estrategia. “Al Partido Colorado no le dedicamos tanta energía porque creíamos que tenía cierto límite y porque había quien lo batallara, porque vos ibas a poder conseguir adhesiones”. (Se refiere a mi persona, como diputado de dicho partido, aspecto sobre el que ahondaré en un siguiente apartado). “En el Partido Independiente teníamos una persona que estaba en Ovejas que, si bien no era superrelevante en su partido, dirigía la estrategia. La compañera en este caso estaba convencida de que iba a funcionar y funcionó. Donde más se hizo este trabajo como de inteligencia fue en el Partido Nacional. Hubo gente que colaboró desde ese lugar de manera increíble, medio surrealista, y [fue] muy divertido también: ‘Hablen con fulano, usen tal argumento’ o ‘menganito tiene dos hijas lesbianas’; era como de un nivel de espionaje impresionante. Obviamente no podemos agradecer públicamente a esa gente, porque no puede aparecer, pero esa gente existió y por eso digo que la causa en ese momento claramente trascendía a los partidos. Tanto que no íbamos [a convencerlos] nosotros, como Ovejas, sino los propios parientes directos. Recuerdo al menos algunos casos concretos de tíos, hermanos y sobrinos de determinados legisladores que llegamos a cocinar cómo entrarles, y después ellos fueron a encararlos, y funcionó”. 


  Por otro lado, Federico Graña insiste en que fue clave esa suerte de organización de la información para poder encarar las reuniones con más chances de conseguir los objetivos. Esa realidad de ser una comunidad muy compacta y el hecho de que además haya funcionado ese “boca a boca” con gente “periférica” a la organización, así como con “amigos de la causa”, fueron fundamentales para que se generara el flujo de información útil para luego saber cuándo mejor usarla. También le pareció relevante la táctica con los sectores progresistas del Partido Colorado y del Partido Nacional: “Con los colorados progresistas o blancos progresistas hay una cosa como muy interesante que generó esta agenda. Hay pila de actores que jugaron roles que no se ven, por decirlo de alguna manera, pero que yo lo sé, ¡y vaya que lo jugaron! Vos jugaste tu rol —se refiere a mi persona como diputado del Partido Colorado—; también Federico Ricagni y Gonzalo Baroni del Partido Nacional. Una que jugó un rol muy importante y no me opongo a reconocerlo fue Beatriz Argimón, y ahora está muy atada. Un rol muy importante dentro del Partido Nacional por lo menos en esta agenda”.


  Muchas veces quedaban expuestas las diferencias entre las cúpulas de los partidos políticos y algunos de sus dirigentes. Graña cuenta como anécdota cómo fue el encuentro con un legislador blanco: “¡Con Álvaro Delgado me reuní en un boliche gay! Antes que abriera. Una dirigente de la lista de Delgado, Judith Varela, todo un personaje, era amiga de los dueños del boliche. Y Álvaro terminó votando”.


  Por otra parte, “con los del Frente hablamos con todos, con los 50 diputados y todos los senadores”. 


  El eje argumental era de acuerdo al interlocutor. Hacia la sociedad civil el argumento era: “Esto es por la igualdad, es el reconocimiento de que hay derecho a amar”. Al sistema político era otro planteo, también de acuerdo a las filas. A los legisladores de izquierda se los abordaba precisamente con el argumento de “nosotros éramos la izquierda y esto [la agenda de derechos] es de izquierda”. Y hacia los partidos tradicionales “el planteo que les hacíamos era: ‘¿Esto se lo van a regalar todo a la izquierda, todo al Frente Amplio?’”, concluye Graña.


  Recuerda en especial una reunión que mantuvo junto a representantes de todas las organizaciones con el entonces presidente de la Cámara de Diputados, Luis Lacalle Pou. “En un momento Luis me daba largas al asunto, y yo, muy honestamente, le digo: ‘Mirá, Luis, perdoná que te diga Luis, pero yo ya tengo los votos, yo no te voy a mentir; milito en la sociedad civil, pero también en el Frente Amplio hace muchos años, y mi barra ya tiene los 50 votos. Lo que quiero es que salga con más votos’. Recuerdo que él me dice: ‘No, no es tan así, no es tan así’. Le contesté: ‘Hacé lo que quieras, yo los votos los tengo’”. 


  En el caso del Partido Colorado la estrategia fue ir por sectores. Graña admite cierta “maldad” al reunirse primero con el grupo de Amorín Batlle, ya que dentro de ese sector se ubicaba la agrupación Diversidad Colorada.58 A partir de allí consigue el apoyo de Tabaré Viera (aunque luego su diputado no apoya el proyecto) y lo hace público, con lo que se le allana el camino para reunirse con la entonces secretaria general del Partido Colorado, Martha Montaner.59 “Con Martha Montaner tuvimos una de las reuniones más divertidas que tuve en mi vida, de las que más me reí, y lo digo con respeto. Le dije: ‘A mí lo que me preocupa es que Vamos Uruguay no mandate y no dejen votar a Fernando [Amado]. Y me dice: ‘Yo también lo quiero votar’. ‘¿Cómo?’, le dije yo. ‘¡Sí, sí, sí, yo también lo quiero votar!’”.


  A pesar de todo este panorama, no supieron el saldo de adhesiones hasta el propio día de la votación. “Fue como una cascada”, recuerda Graña. “Empezamos sin tener la certidumbre de tener todos los votos del oficialismo y terminamos con 81 votos a favor. Fue apasionante [comprobar] cómo funcionó la red”.


  EL LÍMITE



  Por todo lo contado por sus propios protagonistas parecería que casi no hubo límites, que valía todo por la causa y que cualquier método o medio justificaba el fin. En esta batalla en búsqueda de la obtención de determinados derechos queda claro que tanto Ovejas Negras como los demás activistas e incluso los que no lo eran (como aquellos que pasaron un dato familiar, íntimo, relevante para usar) jugaron en la frontera de lo ético. Pusieron toda la carne en el asador y lograron el objetivo.


  Se jugó al límite, incluso se usó el miedo. Se les hizo saber a aquellos que viven una doble vida que estaban siendo observados, que sabían de sus verdades ocultas. Aun así los entrevistados argumentan estar tranquilos de haber hecho lo correcto porque nunca transgredieron la regla de oro, la de sacar del clóset a alguien que no quisiera salir. Rubino lo resume así: “No te voy a obligar a que salgas del clóset. Es un tema de cada uno. Ahora, ante una decisión como la que teníamos por delante como sociedad, lo que decidas te va a acompañar el resto de tu vida, con las [respectivas] consecuencias”.



  Tiempos verdes. Mi experiencia


   


  Tarde de domingo. Me sonó el celular. Era una periodista de Últimas Noticias. Tengo claro que los domingos de tarde, en general, son “duros” en las redacciones de los diarios, pero no porque haya mucho trabajo, sino por lo contrario, hay que sudar bastante para conseguir noticias. Como diputado, en general, me prestaba para contribuir con los cronistas en esa búsqueda dominical si tenía algo para aportar.


  Luego de algunas preguntas vagas sobre temas variados, la periodista me contó que estaba pensando hacer un informe para el jueves sobre las distintas posturas que había en el Parlamento en relación al matrimonio gay, con lo que aprovechaba a preguntarme sobre el tema. Recuerdo que tuve cuidado e insistí en que le daría mi parecer al respecto, pero no en calidad de información para publicar. Ella me lo confirmó y agregó que le servía para tener un panorama de los partidos, y que si efectivamente encaraba esa nota volvería a llamarme para tomarme declaraciones, ya que no estaba ni siquiera grabando. Con total naturalidad le comenté mi convicción y mi postura favorable. La charla terminó y salí a hacer deporte, sin el celular.


  Al regresar veo que tenía un par de llamadas perdidas del número de Últimas Noticias, pero no le di importancia y me fui a dormir.


  A las 7.15 de la mañana siguiente me empieza a sonar el celular de un número desconocido: era de Subrayado, pidiéndome una nota para el informativo. Y a continuación otros medios. Francamente yo no entendía nada de lo que estaba pasando. Hasta que me entero de que la razón de tanto revuelo era que la tapa de Últimas Noticias llevaba como titular “Diputado de Vamos Uruguay a favor de casamiento gay”.


  Hoy, casi diez años después, y habiendo protagonizado unos cuantos hechos políticos de bastante impacto, debo reconocer que lo de aquella mañana fue una demencia. El celular no paraba de sonar.


  Me parece relevante contar esta anécdota y todo lo que se generó para situar con claridad el clima social y político en pleno año 2010 con respecto a este tema. De hecho, fue el inicio de una semana polémica, ya que se generaron distintas voces, algunas a favor y más en contra. Y no terminó allí.


  Tanto en el entorno familiar y de amistades como en el político, particularmente en el Partido Colorado, que era donde militaba en ese momento, mi postura a favor del matrimonio entre homosexuales se había convertido en EL TEMA. Si bien con respeto, en términos mayoritarios no se compartía mi mirada. Todavía estaba realmente “muy verde” esa cuestión en la sociedad. Los chistes de mal gusto, las llamadas para preguntarle a mi viejo: “¿Qué le está pasando a Fernandito? ¿Por qué apoya eso?”, y el natural reflejo de los entornos mediante el “mejor no te metas en esos asuntos” marcaban la tónica.


  En lo político partidario recuerdo que fue incluso tema de bancada del sector que integraba, Vamos Uruguay. ¡Sí, tema de bancada! Allí fue planteado con preocupación por más de un legislador. Otros defendieron mi postura, pero criticaron que lo hubiera manifestado públicamente y que generara un hecho político de ello, ya que los comprometía a todos. Como conclusión, se recomendaba que si íbamos a decir algo en la prensa, aunque fuera a título personal, por el impacto mediático que podía causar, lo informáramos previamente, y un largo etcétera. De más está decir que el chiste recurrente de que yo había tomado por clientela electoral a los gais se instaló por mucho tiempo.


  Con honrosas excepciones, tenía claro que de una bancada de cuatro senadores y 14 diputados, no superábamos los tres o cuatro integrantes con una mirada proderechos al principio de la legislatura.


  Aquella nota de prensa quedó en eso. El 26 de diciembre de ese año, el senador Pedro Bordaberry nos citó a una reunión de bancada de legisladores (diputados y senadores) de forma grave y urgente, en atención a que el 27 se trataría el proyecto de despenalización del aborto en el Senado. Manifestó que para él era muy importante que no saliera el proyecto y que por eso iba a plantearlo como asunto político en la bancada, para que se aplicara la disciplina sectorial. Fue algo inesperado para quienes desde hacía años veníamos diciendo abiertamente nuestra postura jugada a favor de la despenalización del aborto (hasta presenté un proyecto de ley). No era el único; tanto el senador Ope Pasquet como el diputado Aníbal Gloodtdofsky también compartían la misma convicción. Se trató en esa bancada, se votó la disciplina sectorial, y quedamos en franca minoría. Para mí fue un golpe muy duro. Hacía años que en cuanta ocasión había, asado, reunión o cumpleaños, cuando salían estos temas, batallaba fuerte. Entonces, el hecho de que ahora me viera enfrentado a esa situación, y planteada así, hizo todo más difícil.


  Con este antecedente, cuando percibí que se aproximaban los tiempos parlamentarios, y sabiendo que no tardaría en llegar el proyecto de matrimonio igualitario a la Cámara de Diputados, pedí sistemáticamente que ese tema se pusiera en el orden del día de las reuniones de bancada del sector. Mi intención claramente era informar que este tema se venía, que tenía toda la voluntad de votarlo y quería saber el tratamiento interno de cómo se iba a comportar la bancada frente a ello. Después de varias instancias en que quedó en el orden del día pero no se trató, y al advertir que las fechas se aproximaban, en una de esas instancias pedí especialmente que habláramos del asunto. Y se habló. Quedé asombrado de la homofobia que brotó, ni bien se abrió la discusión, de parte de la mayoría de la bancada. Recuerdo textual la intervención de uno de ellos: “Estos putos de mierda me tienen harto. Me vienen pidiendo una reunión, no los voy a recibir nada. ¿Quiénes se creen? Piensan que el mundo gira en torno a ellos cuando hay cosas mucho más importantes. Harto me tienen”. Abundaron los chistes homofóbicos y, de vez en cuando, quienes tenían una posición de amparo frente al tema intervenían pidiendo respeto. Fue un intercambio bastante caótico, en el cual se dio por entendido que cada quien votaría como quisiera sin que el sector tomara postura oficial. No habría disciplina sectorial. Pero no fue una linda tardecita; me fui indignado y con pocas esperanzas de que fuera un tema en el que el Partido Colorado pudiera dar una señal de civilización. Lo raro fue lo que sucedió luego.


  El día de la votación todos los diputados colorados presentes en sala votaron a favor. Eran al menos una docena. Varios que habían dicho que no lo aprobaban, y que habían tenido expresiones muy poco felices en aquella reunión de bancada, tenían la mano levantada.


  ¿Qué pasó en ese lapso?


  Me permito ensayar algunas hipotesis. En primer lugar, indudablemente el “clima” ayudó. El mes previo a la votación se fue generando un microclima muy fuerte de instalación de este tema en la agenda pública, en los medios de comunicación; y salvo la voz de algunas organizaciones religiosas, primó una especie de “marketing positivo”, friendly, de los medios de comunicación y de los comunicadores, así como de figuras destacadas de distintos ámbitos del quehacer nacional. A eso se le sumó el fuerte activismo y presencia de Ovejas Negras en el Parlamento, visitando legisladores, pidiendo audiencias, como las que relatan los entrevistados.


  En segundo lugar, operó el factor generacional. Se percibía que el tema en cuestión tenía una gran permeabilidad entre los jóvenes; tanto es así que juventudes de distintos partidos se habían organizado para intentar dar batalla dentro de sus colectividades para que votaran a favor. Fue un momento de gran ebullición en que se movieron piezas en la “penillanura suavemente ondulada”. De modo que aparecieron incentivos para que personas y sectores se decidieran a jugársela, en algunos casos aprovechando a salir del clóset, en otros simplemente auspiciando una causa que sentían justa.


  En tercer lugar, algo se descomprimió cuando se supo que la ley salía y que los votos estaban seguros. No es igual la predisposición a votar (esto lo viví muchas veces como diputado) cuando se sabe que una ley va a resultar aprobada con holgura que cuando los votos están muy justos. Disminuye la presión psicológica, pues “mi voto no va a cambiar nada”. Eso funciona en cualquier actividad de la vida, y en el Parlamento hay seres humanos.


  Estoy convencido de que la ola que se generó hizo sentir a muchos que votar en contra era “quedar pegado”, como proximidad al conservadurismo, a lo pacato, a lo viejo. Salvo que el individuo tuviera tan firmes convicciones ideológicas o religiosas para defender fuertemente una postura contraria, prevalecía la inclinación a alinearse con la mayoría y diluirse en lo que en ese momento parecía ser lo políticamente correcto: votar a favor.



  
    
      50 Ley n.º 19.122, sobre afrodescendientes: normas para favorecer su participación en las áreas educativa y laboral. Aprobada en setiembre del 2013, su artículo 1º establece: “Reconócese que la población afrodescendiente que habita el territorio nacional ha sido históricamente víctima del racismo, de la discriminación y la estigmatización desde el tiempo de la trata y tráfico esclavista, acciones estas últimas que hoy son señaladas como crímenes contra la humanidad de acuerdo al Derecho Internacional”.

    


    
      51 En el 2008, durante la primera administración de gobierno del Frente Amplio, se aprueba en el Parlamento la ley de salud sexual y reproductiva que despenalizaba el aborto, pero fue vetada por el presidente Tabaré Vázquez. En el segundo gobierno del Frente Amplio se aprueba en octubre del 2012 la ley n.º 18.987 de interrupción voluntaria del embarazo, que reguló la práctica del aborto, con el voto decisivo del Partido Independiente. Al año siguiente, mediante la recolección de firmas ciudadanas, se llega a realizar una consulta popular que podía habilitar un referéndum para mantener o derogar la ley, pero no alcanzó el número requerido de adherentes.

    


    
      52 Junto con las elecciones presidenciales del 2014 se votó un plebiscito para bajar la edad de imputabilidad penal, de 18 a 16 años. No resultó aprobado. Quienes no lo apoyaban se organizaron bajo el lema “No a la baja”.

    


    
      53 Abogada y activista uruguaya reconocida por su trabajo contra el plebiscito para bajar la edad de imputabilidad, actualmente es directora de Desarrollo Social de la Intendencia de Montevideo.

    


    
      54 Primera abogada transgénero de Uruguay, primera política transgénero en ser electa senadora suplente, por el Partido Comunista del Uruguay. En el 2018 fue procesada por falsificación y estafa.

    


    
      55 Fue aprobado por 81 votos a favor, seis en contra y 12 ausencias. A favor votaron la totalidad de los legisladores del Frente Amplio, del Partido Colorado y del Partido Independiente presentes, así como 25 de los 31 integrantes del Partido Nacional presentes. En contra votaron los diputados del Herrerismo: Gerardo Amarilla, Gustavo Borsari, Pablo Abdala, Luis Lacalle Pou, José Luis Núñez y Martín Elgue.

    


    
      56 Los senadores que votaron por la negativa fueron los nacionalistas Sergio Abreu, Eber da Rosa, Carlos Moreira, Francisco Gallinal, Ana Lía Piñeyrúa (suplente de Luis Alberto Lacalle, quien argumentó en contra y se retiró de sala), Jorge Saravia y Juan Chiruchi, además del colorado Alfredo Solari, de Vamos Uruguay. El colorado Rubén Rodríguez (suplente de Pedro Bordaberry, quién manifestó su oposición al proyecto y se retiró de sala) votó a favor junto a su compañero de bancada Ope Pasquet. También lo hicieron Tabaré Viera y José Amorín Batlle de Proba. Los senadores blancos que también votaron afirmativamente, junto a toda la bancada del Frente Amplio, fueron Jorge Larrañaga, Luis Alberto Heber y Gustavo Penadés. En el Frente Amplio, Carlos Baráibar argumentó en contra, pero se retiró de sala dando paso a su suplente, que votó por la afirmativa.

    


    
      57 Entre otros, la edad mínima para contraer matrimonio, que pasó a ser de 16 años.

    


    
      58 Agrupación no electoral dentro del Partido Colorado. Su muro de Facebook dice: “Este grupo está constituido por personas lesbianas, gays, bisexuales, trans y heterosexuales, que tienen en común compartir la ideología colorada y batllista. Encontramos en cada vez más sectores del Partido signos evidentes de apertura y aceptación de la diversidad, como no podía ser de otra manera en el Lema de José Batlle y Ordóñez, quien abrió las puertas de su corazón y el Uruguay a todos por igual sin discriminación alguna”. Es un grupo abierto, una “corriente de opinión”, y no una agrupación electoral.

    


    
      59 Integró la llamada “bancada femenina”. En el 2008 se desvinculó del sector colorado Foro Batllista y pasó a Vamos Uruguay.

    

  


  
Capítulo 6 
 VISIBILIDAD, SOBREEXPOSICIÓN Y PODER



  Más allá de la legislación, está la calle. El entramado de leyes ampara derechos, pero el partido se juega en el día a día. Que los referentes no heterosexuales ocupen espacios de visibilidad y poder público puede verse como una catapulta para amortiguar los espasmos de estigmatización que continúa habiendo. Pero no hay una única lectura ni el diagnóstico es concluyente. Para algunos, que las personas se expongan u ocupen posiciones destacadas dada su orientación sexual o de género es en definitiva otra forma de discriminación.


  Entre los consultados para este trabajo, quienes defienden la primera posición se apoyan en que ayuda a la salida del clóset, ya que la ausencia de referentes gais tanto en el entorno familiar como en la sociedad es visto con recurrencia como una dificultad en el proceso personal de quienes se apartan de la heteronorma y procuran entender lo que sienten así como reconocerse. Transitar esa experiencia desde la soledad, sin modelos a la vista, acentúa el desconcierto.


  Cuando la familia es un socio o un aliado todo el camino se allana. Pero cuando eso no sucede, y se multiplican los mensajes que promueven los modelos tradicionales, para muchas de estas personas ese recorrido representa un calvario o sencillamente no consiguen superar los obstáculos. Desde ese punto de vista, la mayoría de los entrevistados ven con optimismo los nuevos tiempos de apertura y entienden que las generaciones venideras cuentan con herramientas adicionales.


  Pero ¿cuáles son los ejes de esa visibilidad? ¿Naturalizar o sobreexponer? Por allí parece presentarse un dilema.


  El activista de aquellos primeros años posdictadura, Fernando Frontán, dice estar convencido de la necesidad de que haya más gais visibles en los distintos ámbitos de la sociedad por una cuestión de modelos: “Porque como las personas vamos creciendo, nos vamos identificando con referentes, y los referentes positivos tienen que estar en todos los ámbitos”. 


  El periodista Martín Rodríguez concuerda enfáticamente: “¡Sin dudas! Estoy convencido de que es clave. Si en un momento yo me animé a visibilizar mi orientación sexual fue porque —aunque menos que ahora— ya había ejemplos de personas que en distintos ámbitos se mostraban tal cual eran no siendo heterosexuales. […] Y bueno, me parece que uno de los efectos lindos que tiene esta cuestión de la acumulación es que cuantas más personas dan el paso, cierran su proceso y viven como sienten, más fácil es para quienes todavía tienen dudas de hacerlo. Yo creo que hay un cambio con respecto a los años anteriores, me parece que hoy más gente se anima, porque más gente se animó”.


  Por su parte, Federico Graña entiende a la visibilidad, en el sentido de darse a conocer abiertamente en su orientación sexual y de género, como el mayor acto político que se pueda llevar a cabo. Apela al recuerdo de la icónica película en la que Sean Penn encarna a un funcionario público gay, para ilustrar este aspecto: “¡Es parte de la política! Yo siempre pongo como ejemplo la película Milk,60 cuando lo dejan sin trabajo y lo van a matar, [los ciudadanos] empiezan a llamar y a salir del clóset porque es la única forma de pararlo. Es [fundamental] que la gente se dé cuenta de que [los gais] somos los hijos, que somos los amigos, que somos los hermanos, que no somos unos monstruos. ¡Vital! La visibilidad es el acto político más importante de cualquier persona gay, más que el activismo [militante]; es un activismo cotidiano. Es la visibilidad de decir: ‘Soy lo que soy —diría Sandra Mihanovich—, no tengo que dar excusas por eso’. Es tal cual. Es básico y ayuda a que la gente deconstruya el ser perverso del relato conservador sobre las personas no heterosexuales”.


  En esa línea, la modelo trans Abigail Pereira subraya que la visibilidad es importante en términos de naturalizar, pero no de exacerbar. “La visibilización es importante porque hace que resulte menos raro. […] Tener la realidad al lado tuyo, y pasar de lo teórico, ayuda muchísimo. Le hace bien a todos porque los hace empatizar. Pero ojo, lo que quiero no es que haya más gente trans o gay [por ejemplo] en el gobierno, yo quiero que haya más gente empática. Que los políticos sean personas sensibles […]. No elegimos ser, sentimos ser: esta es una frase tan básica y tan importante para que la gente entienda toda nuestra realidad”.


  En esa visibilidad las figuras públicas, como vimos, cobran un rol importante, que sin embargo para el músico y escritor Dani Umpi puede ser un arma de doble filo. “Ayuda, pero me parece que [aún] son muy pocas, y que en su mayoría están dentro de un arquetipo muy hetero. Cuando yo voy a la tele, me preguntan si tengo novio, por ejemplo. Es como que les tranquiliza si les digo que sí. Pero si empiezo a decir que tengo una pareja abierta… ahí como que ya perturba”. De este modo la visibilidad puede ser en un punto engañosa, o dar una visión edulcorada o asociada a parámetros de lo que queremos escuchar o estamos dispuestos a aceptar, explica: “Se visibilizan algunas cosas, pero no todas. A mí me pasó hace poco, cuando me entrevistó la revista Playboy. Te preguntan de sexualidad y esas cosas, y [como] yo curto BDSM…61 es como que con algunos temas estás saliendo de nuevos clósets, todo el tiempo”. De todos modos entiende que es preferible hablar, para que se perciban las diferencias: “Hay que hablar para que la gente se acostumbre a que es distinto la identidad que la sexualidad; está bueno que se familiaricen con todos los términos, me parece saludable; las etiquetas, que en algún momento se borraron, ahora es necesario que estén porque ayudan a la gente a ver que hay un panorama más amplio”.


  Los referentes terminan no siendo tales, concluye la chef Gianina Iglesias: “En Uruguay no tenés [verdaderos] referentes. Hay varones, como [Sergio] Puglia, Petru Valensky… pero no los ves con sus parejas en la tele, los ves a ellos. Y siento que gente que es muy intolerante los aceptaría porque uno es buen comediante y otro es buen cocinero, pero no sé si los aceptan como ‘referente gay’, no sé si se paran desde ese lugar”. Recuerda su participación en el reality show gastronómico MasterChef para ejemplificar la escasez de referentes lesbianas: “Me pasó, al estar expuesta, que me escribieron personas para decirme que se sentían reidentificadas —‘Seguí para adelante’; ‘No pierdas’—, tomándome realmente como referente. Me escribían mujeres de cuarenta y pico de años, casadas, con hijos, diciéndome: ‘No puedo creer lo que me despertaste; no me había dado cuenta hasta ahora de que me gustan las mujeres, me gustás vos’. Y yo no me creo hermosa; es la constatación de un estado de situación en el que no hay caras públicas lesbianas en la televisión. Lo más cercano que se podía ver es Patricia Wolf, y es muy reciente. Además no se presentó en la televisión como lesbiana o ‘torta’. Si no como ella, enamorada de una mujer”. 


  LA DELGADA LÍNEA



  Destacarse u ocupar una posición por el hecho de ser gay es una postura que rechina al actor uruguayo Gerardo Begérez. Es contundente al respecto: “Por ser gay no; si lo merece, sí. Y es polémico lo que voy a decir, pero no estoy muy de acuerdo tampoco en obligar en la política o en diferentes lugares a aplicar las cuotas femeninas en los cargos, no lo veo como algo positivo”. Su posición es más profunda y tiene que ver con la llamada discriminación positiva, extendida también a las mujeres, o a las minorías. “Ahora, en la política todo tiende a obligar a incluir mujeres, por [el criterio de] paridad, y yo creo que lo que hay que tener es personas capacitadas en los cargos, independientemente de la condición sexual y del género. Yo no quiero tener un presidente gay porque sea gay, ¡no! Sí quiero tener un buen presidente. No quiero tener una presidenta mujer porque nunca hubo, quiero tener una persona que merezca el cargo y que realmente esté a la altura y cambie el país y la sociedad, independientemente del género y de la condición sexual”.


  En la misma línea, el director de ASSE, Pablo Cabrera, quien ha visto de cerca la implementación de políticas de inclusión y paritarias, agrega que esa intención de defensa colectiva guarda a veces hipocresía. Señala con firmeza: “No, no creo que sea bueno que haya más representación gay visible. Es más, no me interesa cuál es la sexualidad del que está en el poder, me interesa lo que hace”. Apunta sus dardos a que aquellos movimientos organizados que pretenden mayor representación pública de no heterosexuales en los lugares de poder “¡quieren eso, pero después no los defienden! Pongo mi caso personal: yo llego por mi militancia y por mi trabajo desde la persona, y nunca conquisté nada por ser gay. Ahora, en ese concepto de que la colectividad quiere tener representantes no hace nada para defender a algunos. Yo me siento libre y llego por mi militancia y por estar comprometido con una tarea. El ser gay no me hace comprometerme con la lucha de los trabajadores. Y si mañana tuviera la oportunidad de llegar a ser diputado o ministro, no sería porque soy gay. Conozco la realidad y trataría de incentivar determinadas acciones para el colectivo, en lo que corresponda, así como también para las mujeres, etcétera, porque tiene que ver con construir derechos. Pero la discriminación positiva no está bien, no la acepto porque es discriminación igual. No le sirve a nadie, está demostrado, porque después entrás a lesionar a otros”.


  Desde la dirección de la División de Políticas de Género del Ministerio del Interior, su directora, July Zabaleta, tiene una respuesta más abierta: “Es importante que en todos los ámbitos la gente pueda ser quien es. Me importa más que sea una persona que se interese y promueva derechos a que se exprese [en su orientación sexual]. Porque conozco cantidad de personas homosexuales que discriminan a otros homosexuales, a trans, o que no son buenas personas… Ser diferente no te hace ni mala ni buena persona. Entonces, si sos homosexual y buena persona, me encanta que estés en un lugar de poder para que alguien pueda reflejarse. También pasa con las mujeres en lugares de poder. Lo importante de los modelos es que haya gente que pueda soñar que se llega”.



  Matrimonio como acto político I


   


  Cuando le pregunté a la directora de la División Políticas de Género del Ministerio del Interior, July Zabaleta, por qué después de diecisiete años de estar con su pareja decidió casarse, me contestó: “Como acto político”.


  “Nunca estuve de acuerdo con el matrimonio, ni estoy; nunca entendí cómo el Estado se tiene que meter en mi vida privada, y era como rendirle cuentas al Estado. Pero considero que hay muchas personas a mi alrededor que me quieren mucho y es una manera de habilitar a otras que no se animan a hacerse visibles, [demostrar] que existimos. No es por el matrimonio en sí, sino como una decisión que sí sirva para que alguien se refleje y se anime a aceptarse y a amar a quien quiera. Y sé que ese tipo de decisiones impacta, creo que valió la pena.”


  Pero la impactada resultó Zabaleta al ver que en su fiesta de casamiento estaba “todo el mundo llorando. No entendía nada”. Tampoco esperaba que sus jefes fueran al casamiento; sin embargo, acudieron el ministro del Interior, Eduardo Bonomi, su esposa, el director general y su pareja. “La jueza pidió a Susana Pereyra, la esposa del ministro, que nos diera un mensaje. Estaba emocionada y disfrutando mucho, porque no le había pasado que después de haber luchado tanto por algo lo viera materializado en la felicidad de alguien cercano. Era inevitable que nos acordáramos del pasado reciente”.





  Matrimonio como acto político II


   


  Quería matar dos pájaros de un tiro: casarse con su pareja Carolina, a la que ama, y aprovechar la visibilidad de su cargo político y trayectoria para generar un hecho político de militancia lésbica. Hasta había algo de competitivo en su objetivo: “Si pensás, los casamientos más mediáticos habían sido de hombres, salvo el de Patricia Wolf”, apunta la dramaturga y directora de Cultura de la Intendencia, Mariana Percovich.


  Un elemento adicional era que su pareja es veinte años menor, y así lograría que ya no la confundieran con una hija: “¡Es mi esposa!”.


  En su casa de Ciudad Vieja, durante una tarde fría, detalla sus planes: “Teniendo el cargo que yo tenía, quería hacer del casamiento un gesto público. Y también quería hacer una fiesta grande e invitar a todo el gabinete departamental y a Daniel [Martínez]; que estuviera todo el sistema político, porque me parecía importante que participaran en el casamiento de dos mujeres”. 


  Percovich subió a sus redes sociales la noticia de que se casaba mediante dos fotos con sus respetivos comentarios, que fueron tomados por el diario El País, a través de su portal TVShow.com. Posteó: “Foto de los amigos de una noche hermosa para Caro y para mí. Muchas gracias por los buenos deseos. Estamos muy felices”. Y “Con la más linda”, en la foto junto a su novia. A partir de allí replicaron muchos medios, con lo que logró su cometido.


  Si bien recibió mensajes “lesbofóbicos terribles”, en general la gente “lo sintió. Y ahí me parece que hubo algo: las vecinas de los barrios que yo recorro, por mi trabajo en la Intendencia, estaban todas ilusionadas con mi casamiento, y a Carolina la adoran. A nivel de barrio y de la gente más humilde yo vi un cambio de que esto era algo lindo”. 


  La fiesta resultó: “Me contaba gente grande, como [Fernando] Nopitsch o [Eduardo] Brenta, que se emocionaron y que nunca habían estado en un casamiento tan emotivo. Me acuerdo de que Brenta me dijo: ‘Este es otro país’. Además hicimos una fiesta muy linda, muy decorada, con música, con mariachis, con tequila; fue una boda mexicana y lo vivieron con mucha emoción”.



  
    
      60 Basada en la vida del político estadounidense Harvey Milk, primer candidato abiertamente gay en ser electo en ese país. Fue asesinado tras presentar una enérgica lucha por impedir un referéndum nacional a favor del despido de maestros homosexuales.

    


    
      61 Sigla que refiere a prácticas eróticas, consideradas alternativas. Responde a las letras iniciales de las palabras: Bondage, Disciplina, Dominación, Sumisión, Sadismo, Masoquismo.

    

  


  
Capítulo 7 
 ZONAS DE CONFORT 



  Está claro que existen espacios más amigables hacia las personas con diversas identidades sexuales o de género y otros tradicionalmente más hostiles. Lo que no siempre se tiene presente es que esta diferencia se produce precisamente porque subyace —a veces vivito y coleando— el estereotipo de género varón-rudo, mujer-sensible.


  Por eso no es azaroso que ámbitos como las artes, la estética, la educación o la salud reciban con mayor “comodidad” a los gais: de algún modo están reforzando su costado femenino asociado a la sensibilidad y a los cuidados, lo que de por sí es una lectura bastante lineal, concuerdan varios de los consultados para este trabajo.


  Así, el teatro, la moda, la danza, la enfermería o la peluquería, como las relaciones internacionales, aparecen entre los primeros ámbitos señalados como zonas de confort, aunque con sendas excepciones, que indican que al interior de los propios colectivos persiste una dosis de machismo instalado.


  Como regla general puede decirse que los espacios más amigables al menos con los gais son aquellos en los que se espera cierta sensibilidad, apreciación que está atada a la “norma” varón-rudo, mujer-sensible. Es que los estereotipos de género también están presentes en las zonas más afines, aun en los propios colectivos.


  En líneas generales, está claro que “no es lo mismo ser gay, como es mi caso, siendo actor, que siendo jugador de fútbol”, señala Gerardo Begérez. Pero acercando la vista parece haber matices de peso, contrapone Graña. “Es cierto que el mundo del teatro o del espectáculo fue de los primeros en reconocer a las personas gais. En Uruguay el primer espacio de reconocimiento, sobre todo de los gais hombres, es el carnaval o las comparsas, en los años 50, con la aparición de la figura de Pirulo como bailarín. Pero no es fácil para los primeros que empiezan a abrir [el camino]”. Que uno espere encontrar amparo en esos espacios, explica, “tiene que ver con la visión de la masculinidad que se tenga. En el arte, un Oscar Wilde, un Federico García Lorca… los maricones son sensibles. Pero… ¡El maricón tiene derecho a ser mala gente también!, por decirlo de alguna manera. Tiene derecho a romper el lugar esperado”.


  Graña apunta a que probablemente tantas personas se afilian por ejemplo a las artes porque no tienen otro patrón de refugio. “Mucha gente que vivió de eso no sé si querían ser poetas, o si fue el lugar que encontraron como para poder decir y hacer algo, y ser raros. […]. Sin duda, hay lugares que históricamente han sido como los más esperados en que esté esa presencia, [por hallarse] vinculados a este lado de la sensibilidad y no al lado del poder. Hablo de la homosexualidad vinculada con la femineidad”. Del mismo modo, razona, “con la masculinidad en el caso de las mujeres lesbianas. ¿Cuántas mujeres que han triunfado en el sistema político tienen a veces actitudes masculinizadas para poder sobrevivir dentro del sistema? Encontraron esa estrategia para hacerlo, o se dice que son todas lesbianas. Lo mismo con las jefas: ‘Ah, esta porque es lesbiana…’. ¡Yo qué sé si es lesbiana! Está siempre esa cosa de asociar el poder a lo masculino”.


  Algo similar ocurriría con la masculinidad asociada a la competencia, con lo que Graña concluye que “el deporte es hostil; yo te puedo decir como adolescente que jugué al básquetbol. Fue un problema. Sí, el deporte es un mundo de mierda, de competencia; más [para] los que van ascendiendo cada vez más en alta competencia, y competencia con el otro aunque sean juegos colectivos”.


  El sindicalista y director de ASSE Pablo Cabrera apunta al mundo de los cuidados como otro gran manto amigable para los homosexuales, con el mismo trasfondo. “Eso es porque a nuestra sociedad le ha costado evolucionar y entender que los cuidados son una responsabilidad de todos y no de una parte. Se asume que un homosexual se puede desarrollar en el ámbito de los cuidados —de hecho, era uno de los pocos lugares donde tenía un rápido desarrollo de inserción en el mercado de trabajo— como las mujeres. Decían que tenían un cierto grado de calificación para eso, [basándose en que] el homosexual debería estar más cerca de la mujer que del hombre, [asumiendo que] tenía esas capacidades más desarrolladas que el hombre-hombre”. Ese encasillamiento se replica en la propia cultura familiar. “En las familias, ¿quién se hace cargo de los viejos? Si hay un gay, el que termina hasta los últimos momentos cuidando a los viejos es él. Tengo gente cercana que se hace cargo de los padres porque hasta las hermanas mujeres armaron su casa y tienen su familia e hijos; y fulano, que está solo, es el que se queda a cuidar a los viejos. El ámbito de la salud está atado a esa sensibilidad, y los servicios en general, así como el desarrollo de la cultura, porque se plantea [que hay que contar] con una sensibilidad especial, que es un invento más grande que una casa. ¿De dónde sale que la sensibilidad tiene que ver con la sexualidad? —exclama Cabrera—. Así restringís que las personas heterosexuales no tengan un grado tal para el desarrollo de un arte. O condicionás a un muchacho simplemente porque le gusta bailar ballet a que sea homosexual. Es jodido”. 


  Esos supuestos asociados a los roles de género son forzados y terminan haciendo ruido, entiende Mariana Percovich. Quien hace décadas recorre las tablas y ha sido pieza medular, entre muchos otros cargos, como directora de la Escuela Municipal de Arte Dramático (EMAD), advierte una realidad compleja y variopinta.


  “Aclaremos esto: el teatro puede ser más friendly, pero yo, que fui directora de la EMAD, digo que la EMAD como escuela no es friendly. No acepta a gente trans, hay prejuicios sobre lo masculino y los hombres afeminados… Yo me sentía libre, pero no implica que en la institucionalidad fuera libre. Y hubo que luchar mucho para trabajar y darles espacio a los chiquilines. Con una profesora comentábamos impresionadas que vimos a dos chicas besarse en la escalera de la EMAD. Nos pareció maravilloso que ellas se sintieran con esa libertad; pero eso, dos años atrás, no se veía. Estaba esa cosa de que en la actuación hay que reprimir la homosexualidad masculina afeminada y hay que ser hombrecito; las mujeres deben ser así y los hombres deben ser así, los estereotipos de género existían. […] En la movida intelectual y artística en general hay gente que se siente muy libre y hay gente muy prejuiciosa, hay de todo”, remata.


  En efecto, aun en los ambientes que lucen más abiertos, los trans invariablemente parecen ir en el último vagón. Andrés Scagliola entiende que, aunque con distancia, se replica la lógica de otros espacios: “Todo el mundo lo sabe, pero nadie lo dice. Cuando vos empezás a rascar, de repente está todo bien con la diversidad sexual, pero no hay una persona trans, y ni siquiera se han peguntado [porqué]. […] Esa sí me parece que va a ser la revolución de los próximos cinco años”.


  Si bien buena parte de los entrevistados no se adentran en estos trasfondos y se remiten al estadio amigable del mundo del arte y la cultura, es claro que algo de encasillamiento hay, y es de larga data. Como muestra, es bien gráfico el desparpajo de Carlos Perciavalle: “Desconozco la discriminación y todo ese tipo de cosas. Y en el ambiente artístico menos”, afirma, a la vez que recuerda el latiguillo de su maestra legendaria, Margarita Xirgu, cuando repetía: “Los putillos sirven para este trabajo”.


  
Capítulo 8 
 EL FÚTBOL NO ES PARA SEÑORITAS



  Así como hay ambientes receptivos, hay otros que resultan hostiles a la hora de exponer abiertamente la diversidad sexual. El mundo del fútbol es un claro exponente que vale la pena explorar.


  Es evidente que personas de las más diversas orientaciones sexuales y de género hay en todos los ámbitos, lo que no significa que se expresen de la misma manera. Sin dudas que el contexto condiciona y por momentos oprime.


  EL ÚNICO FUTBOLISTA GAY YORUGUA



  Nadie tiene idea de quién es Wilson Oliver —ni se lo recuerda—, salvo que haya leído el artículo del suplemento Garra de la diaria del 22 de setiembre del 2019, escrito por el periodista Martín Rodríguez, o que casualmente se haya topado con las pocas pero gráficas repercusiones en el portal Infobae, en la web de la Asociación Uruguaya de Árbitros de Fútbol (AUDAF), o que algún memorioso recuerde la fuente directa, un artículo publicado en la revista Gay Barcelona en el 2005.




  Wilson Oliver es el único futbolista oriental que salió del clóset, que reconoció ser gay, y que contó el calvario que vivió en el mundo del fútbol uruguayo solamente por ser diferente a otros. Entrevistado por la revista catalana, se declaró abiertamente homosexual y denunció el “ambiente hostil” hacia la diversidad que se vive en este deporte.


  “Incluso ahora mismo, cuando decidí hacer pública mi historia en Gay Barcelona, y en cierto modo salir del armario por la puerta grande, la del honor, muchos de mis allegados me decían: ‘¿Estás seguro de lo que vas a hacer? ¿Te vas a exponer de esa manera?’. […] Yo tuve una historia muy larga de dolor, por no ser comprendido por la gente y por mí mismo. Descubrí algo que no podía compartir, ¡imagínatelo con veinte años y en esa sociedad!”, dice refiriéndose a la uruguaya.


  El portal Infobae agrega que abandonó su meteórica carrera en el mundo del fútbol por no poder continuar viviendo en la marginación y discriminación personal en la que se sentía inmerso. Bajo el título “La sinceridad de un futbolista”, el ya retirado Oliver asegura que algunos futbolistas incluso optan por casarse para así desviar cualquier tipo de atención sobre la doble vida que terminan llevando.


  Tras ser visto frecuentando discotecas gais en su país, Wilson fue apartado de Nacional de Uruguay —en primera división— y cedido al Tanque Sisley, y posteriormente se le dio la carta de libertad para que abandonase definitivamente el club, según el director de Gay Barcelona, David Bigorra.62


  El portal de AUDAF replicó la entrevista completa de Gay Barcelona,63 en la que cuenta: “La prensa habla[ba] muy bien de mi persona, ten en cuenta que era un chico que había llegado muy joven a primera en un equipo grande y además era un chico sano, sin drogas, ni fumaba, ni bebía, no tomaba nada, una persona sana del campo, que se dedicaba solamente al deporte, que no tuvo padrinos…”. Hasta que se corrió la voz de que frecuentaba discotecas gais.


  “Existe gran cantidad de gente vinculada al mundo del fútbol, los aficionados, los hinchas, los que viven este deporte como una pasión de ser, y cómo no, mucha gente gay que son dirigentes, auxiliares, médicos y periodistas. […] Yo empecé a hacer mi vida gay, acudía a discotecas del ambiente, y viéndome con amigos amanerados. Así empezó a correr el rumor. La reacción del club no fue directa, no me dijeron: ‘Eh! Tú eres gay y no vas a seguir en el club’, pero tenemos un problema, ¡hay un gay en la plantilla!”, explica. Luego de esa constatación, “para librarse de mí, me cedieron a otro equipo, el Tanque Sisley, que era como una sucursal de reservas del Nacional, allí no llamaría tanto la atención. Lo importante para el equipo en ese momento era venderme lo más rápidamente posible y obtener una buena cantidad de dinero”.


  Admite que no atinó a pelear. “De esto no se habla en Uruguay. O sea, no existe. El tema mío lo tuve que manejar solo y con mucho miedo, porque en realidad yo podría haberme plantado en ese momento y decir: ‘¿Cuál es el problema?’. Pero no, nunca estuve bien asesorado y era sumamente tímido (algo que he cambiado y que va de la mano al asumir tu propia sexualidad). Dejé que corriera y se diluyera, en realidad para mí era como librarme de algo. Ahora me doy cuenta de que en Nacional de Uruguay perdí libertad, porque mi vida no era mi vida sino la que los demás querían. Te van empujando a un corral en el que casi no te puedes mover”.


  Y más adelante confirma lo que les pasa a muchos otros futbolistas: “Sé de muchos casos de jugadores de fútbol que tienen una doble vida, o sea, que están casados para cumplir con la parte social y con el club, y a su vez viven su vida bisexual”.


  Entrevistado para este trabajo, Begérez comparte este punto. “Hay muchísimos, pero están architapados; pero no en el clóset: ¡están como en el ropero de Narnia!”, expresa con una cuota de exageración que, no obstante, es necesaria para denotar que de verdad en el fútbol se vive la homosexualidad entre bambalinas. “Ahí es donde más se divierten los chicos, pero muy clandestinamente, entre ellos se van a buscar”, agrega por experiencia. “Yo conozco y he estado con jugadores de fútbol. Tengo historias…”, admite, sin pasar el límite de la discreción. Dani Umpi apunta en el mismo sentido, en cuanto a que se suele explotar un vínculo homosexual de formato casual. “Si querés, te presento a varios que se han enfiestado con un montón; cuando están en momentos de excesos [eso] pasa, pero tampoco eso los define a ellos como gais”. 


  LA PERSPECTIVA DEL RELATOR



  El periodista Martín Rodríguez sabe de sobra lo que es escuchar permanentemente cánticos agresivos y lidiar con ello; como les sucede a tantos. “Siempre hago este comentario: en el fútbol hay personas homosexuales porque en todos los ámbitos de la sociedad las hay. Cada vez me convenzo más de que no hay porcentajes de homosexuales mayores en unos ámbitos que en otros, simplemente hay ámbitos más o menos inclusivos, más o menos hostiles, más respetuosos o amigables, y evidentemente la primera conclusión que uno saca es que el fútbol está claramente en el casillero de los hostiles”. 


  Pese al alivio que sintió al sincerarse, entiende que otros no puedan todavía dar ese paso. “Yo, que viví diez o doce años sin saber cómo resolver la situación en la que me encontraba, entiendo que los tiempos personales son sagrados. Si bien yo le puedo decir a una persona que no visibilizó su orientación sexual —si no es heterosexual— que se vive mejor cuando se da el paso, entiendo que no es tan fácil darlo, y hay casos personales en los que hasta es poco conveniente, por amenazas explícitas [que penden] sobre esa persona. Siempre pienso en la imagen de aprender a nadar: a vos te pueden enseñar o te pueden empujar al agua. Yo creo que es [mejor poder optar] por lo primero. Cuando una persona entiende que debe guardar silencio sobre su orientación sexual, hay que respetarla, y lo máximo que debemos hacer desde afuera es, quienes estuvimos en la misma situación, decirle: ‘Mirá, nos pasó esto, existe esta posibilidad, se puede llegar a este puerto con la vida de uno mismo’”. 


  El fútbol es especialmente duro por el gran manto de masculinidad casi caricaturizada que sostiene. “En un pueblo como el uruguayo, con una identidad que construyó, entre otras cosas, sobre los logros deportivos y asociados al fútbol, por cómo lo interpretamos y lo comunicamos, el fútbol es un ámbito reacio a la diversidad. Me parece que está muy asociado a un concepto de masculinidad en el que no hay lugar para quienes no son heterosexuales; la homosexualidad es un desvalor. Es un concepto de masculinidad que posiblemente tenga su raíz en la etapa en la que los deportes, que hoy son de masas, eran expresiones más cerradas, a veces asociadas a gente en Europa —donde se desarrollaron la mayoría de los deportes— con cierto poder, vinculada al mundo bélico, al de la política, a las aristocracias […]. Y hay una serie de términos muy presentes en la crónica deportiva hasta hoy —y ni que hablar en las del siglo XIX o principios del XX— en cuestiones de tipo táctico, [en las que se habla de] la batalla o la contienda, la vanguardia, la retaguardia, la defensa y el ataque. Y otras [expresiones] que son más simbólicas, como el honor, el gol del honor, que entre otras cosas está asociado a un determinado concepto de masculinidad. Yo he escuchado a periodistas deportivos diciendo: ‘Esto no es deporte de señoritas, a nuestros jugadores no se les toca la cola…’. Hay cantidad de metáforas que inclusive, a veces, las usamos quienes hemos experimentado el cambio en nuestra vida, y que son profundamente homofóbicas y hasta misóginas: ‘lo clavó’, ‘lo vacunó’… Bueno, el fútbol es todo eso. Entonces, naturalmente es un ámbito dominado por esas visiones del mundo”.


  Recordándole los cantos homofóbicos que se escuchan permanentemente desde la tribuna, advierte que persisten pese a los amagues de sanciones, y apunta a la dirigencia: “Es muy difícil para alguien que está en el fútbol, sea jugador, dirigente, periodista, técnico —no importa en el lugar que esté—, hablar de su homosexualidad en un mundo dominado por esos conceptos y por personas muy conservadoras incluso en términos ideológicos. La dirigencia deportiva está claramente ubicada en un espectro ideológico más conservador que el promedio de la sociedad uruguaya”, remata. “Ese conservadurismo ‘desde arriba’, que también está y muy presente en el discurso del periodismo deportivo, hace que se viva con mucha represión”.


  FOSSATI Y FRONTÁN AL VESTUARIO



  Corría el año 2005 y en ocasión del aniversario de la revista Sábado Show se realizaba una fiesta con reconocimientos. Uno de los invitados era Jorge Fossati, en ese momento entrenador de la selección nacional de fútbol. Al finalizar el evento y ante una consulta de la prensa, cometió el desatino de decir que no aceptaría gais en su combinado. Fernando Frontán recuerda muy bien aquel episodio: “Le hacen esa pregunta capciosa y contesta que en la selección uruguaya no, el fútbol es para hombres”. El activista reaccionó y se entabló así una potente polémica pública con declaraciones de psicólogos y legisladores, entre otros, refiriendo a la eventual incitación al odio en que podría incurrir. Al punto tal que la Justicia actuó de oficio. “No lo iban a procesar, pero tenía que pedir excusas públicas. Cuando lo hace, en su inocencia o ingenuidad —para mí es un hombre de buena fe— dijo que quería tener una charla conmigo. Y me llamó, en secreto, [procurando] que nadie se entere, para reunirnos en el hotel Belmont House. Yo colgué y llamé a toda la prensa. Charlamos, él justificándose y pidiendo disculpas […], entendió que su planteamiento había sido totalmente irracional. Cuando salimos de la entrevista estaba toda la prensa, y nuevamente pidió disculpas”.


  A su turno, Frontán valoró el gesto: “De los mejores actos que yo he hecho, fue decir: ‘Bien, Fossati cometió un error, pero hay que agradecer que en Uruguay tenemos gente valiente que reconoce sus errores, echa marcha atrás y se pone en un lugar que hace sintonía con el bien común’. Yo creo que en realidad hay que reconocer este tipo de buenas posturas porque para que avancen los derechos en todos los ámbitos vamos a tener que contar con gente que empiece a desdecir discursos que ha sostenido. Me gané el cariño de Fossati, y yo creo que en realidad mis principios religiosos hicieron un aporte, tuvieron que ver en todo esto y creo que fue muy bueno”. 


  La crónica de La República recogía expresiones del entrenador: “[Me voy] con la satisfacción de haberme enriquecido mucho, escuchando un punto de vista diferente al que hasta ahora había escuchado”. Asimismo Fossati reconoció que era un “ignorante” en cuanto a todos estos temas, que el asunto le hacía “repensar mucho” y que como mínimo después del diálogo con Frontán se llevaba “un lugar para la reflexión”.



  Cosa de machos


   


  A fines de diciembre del 2009, la leyenda del rugby en las islas británicas rompió el silencio y pateó el tablero al confesarse públicamente homosexual. Según sus propias declaraciones no habló antes “por la cultura de machos” que rodea al rugby, y en una entrevista concedida a Daily Mail dijo: “He pasado por todas las emociones posibles con esto, lágrimas, ira y una considerable desesperación. Estoy preocupado por la reacción de la gente y por el efecto que puede tener en mi familia”.64


  En otra entrevista, esta vez con El País de Madrid, el jugador de los Cardiff Blues, de 35 años en ese momento, dijo respecto a lo duro que fue ocultar su orientación sexual durante tantos años: “Ha sido realmente difícil para mí, escondiéndome de quien realmente soy, y no quiero que sea así para el próximo joven que quiera jugar al rugby o para cualquier otro chico asustado”.


  Cinco años después, en nuestro país, el 6 de enero del 2014 ganó el Gran Premio Ramírez el primer jockey que se asume públicamente como gay. Eguard Tejera, al terminar la carrera, cuando volvía victorioso con la corona de rosas que rodeaba el cuello de su caballo, dedicó su triunfo: “A mi familia, a mi novio y a toda la gente que siempre me ha apoyado”.


  Hubo gente que creyó que había sido un error, pero no lo era. Tejera había confesado su homosexualidad hacía ya un tiempo, y desde entonces enfrentaba los prejuicios del mundo del turf. “Me discriminaron por ser gay, pero no me importa”, dijo al diario Crónica.65


  Luego de haber ganado el Gran Premio Ramírez, dijo que luchaba por ser respetado: “Fue algo que no me costó confesar, por más que me sienta un poco discriminado. Uno sabe lo que es, así que no me preocupa eso”, al tiempo que dejó en claro que “en Uruguay es más complicado que en los Estados Unidos. No tanto por mis compañeros, sino por el entorno del turf en general”.66





  “¡Cotorroncho!”


   


  En el marco de la Copa América 1995 que se estaba disputando en nuestro país, Sergio Puglia realizó en sus tradicionales almuerzos por la pantalla de canal 10 una mesa especial por este tema. Participaron el exentrenador de la selección Héctor Pichón Núñez, el cantante Carlos Pájaro Canzani, los comentaristas deportivos doctor Jorge Toto da Silveira y Julio Sánchez Padilla, y los relatores Carlos Muñoz y Alberto Kesman. Puglia recuerda ese programa como si fuera hoy: “En aquel momento había habido un problema con la selección argentina, con [Daniel] Passarella, porque había salido a decir que él no quería gente gay en la selección. Entonces en el programa —nunca me voy a olvidar—, hablando de la Copa América, le pregunto al Pichón si él opina igual que Passarella con respecto al mundo gay. Entonces el Pichón empieza con un gre, gre, que no sabe qué decir. Así que yo extiendo la pregunta para el resto de la mesa, y el Pájaro sale a defender: ‘¿Qué tiene que ver la elección que hagan en la cama con lo que puedan rendir jugando al fútbol?’. El Toto no sabe qué decir, Muñoz no sabe para qué lado agarrar, Kesman empieza a hablar de los vestuarios, el jabón, la toalla… Era todo una cosa bizarra. Y Sánchez Padilla salta para gritar: ‘Pero ¿qué querés, Sergio? ¡¿Que la selección sea un cotorroncho?!’”. 


  A la distancia y con cierto humor, Puglia comprueba que aquella mesa fue emblemática. “Fernando Andacht, semiólogo maravilloso, escribió un libro que se llamó La mesocracia en el Uruguay, tomando como ejemplo ese programa”. A su entender, es fiel reflejo de lo que es nuestro país: “Cosa de barrer debajo de la alfombra, no hablar, ¿vos te creés que no hay jugadores que tengan una doble vida? Además, vamos a ser realistas: ¡uno de los platos predilectos de comida del mundo gay son los jugadores de fútbol!”.


  “Hay un montón de gais que han tenido relaciones con jugadores de fútbol, no sabrás nunca quiénes. Del mismo modo, con gente de los medios de comunicación, gente de la política, militares… Yo tenía un amigo ‘especialista’ en militares, sabía de cuarteles: en qué horarios, por dónde entraba, absolutamente todo. Es decir, todos esos mundos viven en la clandestinidad, ¡pero viven y luchan!”



  
    
      62 Información extraída del portal Infobae publicada el 3 de junio del 2005.

    


    
      63 Véase: ‹www.audaf.com.uy›.

    


    
      64 Portal 180, artículo del periodista Diego Muñoz.

    


    
      65 Diario El Observador, 14 de enero del 2014.
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Capítulo 9 
 UNIFORMADOS 



  “¡Cómo te sorprenderías!”, me dijo Ramiro Sendic cuando le mencioné ámbitos inhóspitos para los homosexuales, como podrían ser las Fuerzas Armadas. “Las estructuras sin duda son más difíciles —aclaró—, pero te sorprenderías”. Y prosiguió comentando en estricto off the record la cantidad de militares gais que tuvo oportunidad de conocer.


  Lo que podría quedarse en la anécdota refleja una realidad que no escapa a ningún ámbito, pese a que se le quiera amordazar y perseguir, abierta o solapadamente. Las Fuerzas Armadas en Uruguay han sufrido también un cambio notorio en su interior en relación a la diversidad, en los últimos años.


  Tradicionalmente se ha comportado como una estructura rígida en relación a la conducta de sus integrantes, y en ese marco —aunque no explícitamente— la homosexualidad sencillamente estaba prohibida. En oportunidad de investigar la interna militar para mi libro Bajo sospecha,67 quedaba claro que, de constatarse situaciones que comprobaran la existencia de relaciones homosexuales de alguno de sus integrantes, este sabía que tenía los días contados. Asimismo, que la mayoría de los militares que estuvieron frente a este tipo de situación prefirieron tomar el camino de pedir la baja voluntaria para no pasar por el escarnio de un proceso de tribunal de honor entre sus pares. En todo caso, no se hacía figurar la verdadera razón de la inevitable expulsión.


  La década de los 90 contó con notorios casos de oficiales militares que fueron descubiertos en su “doble vida”, algunos de los cuales se hicieron públicos, mientras que otros permanecieron en la penumbra. Uno de dichos casos se precipitó cuando llegó a las máximas autoridades militares una información sobre la realización de reuniones en el apartamento de un legislador, a las que concurrían mayormente homosexuales, así como también un par de oficiales pertenecientes a distintas fuerzas. Uno de ellos habría mantenido en ese momento una relación directa con el dueño de casa. Puesto en conocimiento, el presidente de la República lanzó la frase: “Qué macana este muchacho” (por el legislador), y dio carta libre a que cada jerarca militar procediera como mejor le pareciera.


  Como consecuencia, uno de los oficiales admitió su concurrencia a dichas reuniones y pidió la baja. Actualmente vive en Estados Unidos, está casado con otro hombre y se muestra muy activo defensor del orgullo gay, más de veinte años después de aquel episodio. El otro oficial involucrado, que era quien mantenía la relación con el legislador, ante las consultas del mando superior negó todo y logró permanecer en servicio, aparentemente sin consecuencias.


  Un episodio que sacudió la interna militar, se hizo público casi diez años después de acontecido a través de una crónica del periodista Eduardo Preve, en las páginas del diario El Observador, que lleva por título “El teniente hace de gata”. Así lo reconstruimos en el libro.68




  Homosexuales, el peor dolor de cabeza


   


  “¡No embromes! ¡No puede ser!”, exclamó un capitán del Ejército mientras del otro lado del teléfono un colega le comentaba: “Estaba mirando el programa de Julio Alonso en el 12 y lo vi en un desfile gay del carnaval de Río. ¡Estaba vestido de gata!”. Se referían a otro compañero oficial del Ejército que todos los años, en uso de su licencia anual, pedía permiso a sus superiores para viajar a la meca del carnaval, la samba y la lujuria.


  Los teléfonos ardían. Los oficiales se pasaban unos a otros este dato que era vivido con la importancia de un asunto de Estado. Uno de ellos tomó la posta y consiguió la copia del programa para confirmar el rumor que corría como reguero de pólvora. Llegó a su casa con la tensión propia de saber que tenía algo entre manos que podía llegar a desencadenar enormes consecuencias. Prendió su televisor y puso el video.


  ¡No puedo creer! ¡No lo puedo creer!, vociferaba mientras se agarraba la cabeza con las dos manos. Se confirmaba lo peor. Efectivamente, quien aparecía en las imágenes de un desfile del carnaval de Río de Janeiro era su compañero, un teniente del arma de Artillería del Ejército. El oficial aparecía en una fiesta gay vestido de gata y detrás de él se veía otro hombre simulando que le pegaba latigazos.


  Sin dudarlo ni un instante, dio cuentas (informar en términos militares) a sus superiores y llevó el video a la sede del Comando General del Ejército. El tema se instaló inmediatamente en las altas esferas del Ejército y fue manejado por las máximas autoridades del arma de Artillería y del Comando General del Ejército.


  El teniente, todavía en Río de Janeiro, no imaginaba lo que le esperaba cuando retornara al país. El inspector de arma de Artillería (cargo de máxima autoridad del arma ocupado por un coronel) acompañado de otros oficiales lo esperaban en el aeropuerto. De allí lo llevaron directamente a la sede del Comando General del Ejército en la calle Garibaldi, donde lo esperaban para interrogarlo.


  Ya instalados en una oficina con un televisor y un video, luego de pasar la grabación, lo miraron y le preguntaron qué pensaba hacer. El teniente, sin titubear, comunicó que pediría la baja inmediatamente a los efectos de no enfrentarse a un Tribunal de Honor. Y así fue.



  Más allá de las declaraciones políticamente correctas que comenzaban a aparecer, la incompatibilidad de ser militar y homosexual seguía siendo tema laudado a la interna de las Fuerzas Armadas. Y seguía vigente el código no escrito de “invitar a retirarse” a los oficiales a los que se les comprobaran conductas homosexuales, a pesar de que en el Reglamento de los Tribunales de Honor de las Fuerzas Armadas nada se dice explícitamente sobre el asunto. Definiciones tan autoritarias como vagas: “No ser conveniente sus servicios” o resultar “pernicioso para la disciplina” son algunas de las causales que se utilizaban al momento de dar de baja a algún subalterno.


  Militares consultados en aquella oportunidad sostenían directamente: “No puedo imaginar un homosexual amanerado, expansivo o travesti en una unidad militar”. Aun los más abiertos en el discurso tenían claro que lo preferible era barrer bajo la alfombra. En este sentido, entrevistado para aquel trabajo, el jefe del Estado Mayor de Defensa, general Daniel Castellá, sostenía: “No veo que ser homosexual sea incompatible con ser militar”. Pero a continuación decía: “En las Fuerzas Armadas hubo homosexuales, cada tanto ha habido. Tuvieron la capacidad de entrar y mantenerse hasta que saltara a la luz. Si alguien viene y dice hoy: ‘yo soy homosexual’, ya no es tan fácil”.


  A partir de otro hecho ocurrido en el 2007, desde el poder político comienza a notarse que habría que dar una vuelta de timón. Cuando El Observador reseñaba un episodio que involucraba a oficiales en comportamientos homosexuales con el aditivo de constatarse estrechos lazos de amistad de uno de ellos con un dirigente político que, a su vez, había intentado mover sus influencias para protegerlo, estalló el escándalo.69 El oficial terminó pidiendo su retiro voluntario del Ejército.


  Fue entonces cuando el subsecretario de Defensa, José Bayardi, abrió una puerta que hoy en perspectiva se ve más claramente. Según consigna El Observador, dijo que si dentro de un cuartel algún soldado mantiene relaciones homosexuales, se lo castiga de la misma forma que si mantiene relaciones heterosexuales; es decir, la cuestión es dónde ocurren los hechos. Agregó que la vida privada de una persona no debe “influir en su carrera militar”, salvo cuando “sea muy ostensible”.


  VÁZQUEZ Y SU DECRETO ROSA



  Martes 24 de junio del 2008. En el anfiteatro Artigas del Ministerio de Relaciones Exteriores se llevaba a cabo el seminario “La institución militar y el Estado de derecho: Justicia y disciplina militar”. El cierre estaría a cargo del ahora titular de Defensa Nacional, doctor José Bayardi. Hasta aquí todo parecía que sería una actividad de las tantas que se realizan de este tipo. Pero no lo fue.


  El ministro aprovechó la oportunidad de su disertación para preparar el terreno al tiempo que tomaba la temperatura del planteo que iba a realizar.70 Primero propuso redefinir el concepto de honor en el ámbito militar y, casi como de forma lúdica e interactiva, dirigiéndose a su auditorio, agregó: “Esto lo pide un ministro de Defensa que es concubino y se lo dice a militares, muchos de los cuales también viven en concubinato”. Su comentario despertó hilaridad en el público militar y civil presente. Pero luego fue al nudo de lo que quería exponer: “Lo que cada uno haga con sus relaciones sexuales, siempre que no afecte a un tercero, queda en el terreno de su vida personal”. Y complementó: “En Uruguay hay un 9 % de homosexuales; y si bien el ámbito militar no es una muestra exacta de la sociedad, en su seno también hay homosexualidad, y esto no altera en absoluto el honor de las Fuerzas Armadas”.


  Fue un mensaje claro al auditorio castrense, bajando línea en cuanto a que esta realidad no se taparía más. El golpe de efecto era fuerte, ya que se trataba del propio jerarca que públicamente afirmaba, primero, la existencia de homosexuales en las Fuerzas Armadas y, segundo, su compatibilidad con el mentado honor militar.


  Menos de un año después de aquella conferencia, el lunes 11 de mayo del 2009 Bayardi presentó en el seno del Consejo de Ministros un decreto prohibiendo la discriminación por la opción sexual en las Fuerzas Armadas. Era inminente la firma del presidente de la República, doctor Tabaré Vázquez; pero a pesar de ello, hubo algunos movimientos de retirados militares que manifestaron su rechazo a la eventual medida. A través de emails a los centros sociales de las Fuerzas Armadas, cartas abiertas a la opinión pública en distintos medios o declaraciones recogidas por la prensa nacional intentaron frenar lo que ya estaba decidido.


  El 18 de mayo, aniversario de la Batalla de Las Piedras y celebración del Día del Ejército Nacional —razón por la cual se realiza un acto protocolar al que asiste el ministro de Defensa Nacional y el presidente de la República— Bayardi aprovechó para dejar en claro lo siguiente: “En el marco de la Constitución y la ley, cuando el mando superior, el presidente y el ministro toman una conducta, se acaban las discusiones. He escuchado comentarios en los medios que dicen que hay una situación de inquietud. En realidad la inquietud se acaba cuando una norma se toma”. El decreto había sido firmado el mismo lunes 11.


  “Con un sorpresivo e inconsulto decreto del Presidente Tabaré Vázquez que elimina los impedimentos formales para que homosexuales ingresen en las escuelas de formación de oficiales de las Fuerzas Armadas, Uruguay se colocó a la vanguardia del continente en la materia y provocó abiertas y veladas resistencias en las fuerzas”, informaba el semanario Búsqueda el jueves 21 de mayo del 2009.


  El decreto en cuestión sostiene que “la elección sexual de los postulantes a ingresar a las Escuelas de Formación de Oficiales no será considerada causal de no aptitud por las comisiones, tribunales médicos o autoridades actuantes” y deroga la normativa anterior, que contenía diversos elementos discriminatorios, como los que detallaban que “dentro de las enfermedades y trastornos mentales, se consideran causas de no aptitud, respecto a los requisitos psicofísicos, a los trastornos de la identidad sexual”.


  La crónica del diario El Observador desarrollaba otros aspectos del viejo decreto,71 como el artículo 18 del capítulo V, sobre el examen psicológico, que advertía de la imposibilidad de ingresar a las Fuerzas Armadas a todo aquel que tuviera “desviaciones manifiestas de la sexualidad”, explicando que, de acuerdo a esa norma, habilitaba al “tribunal militar que examina la salud física y psíquica de cada aspirante a declararlo ‘no apto’ en caso de que reconozca que opta por personas del mismo sexo al momento de mantener relaciones sexuales”.


  Uruguay, con el nuevo decreto, se pondrá al nivel de otros países de la región y el mundo que actualizaron sus normas de ingreso a las Fuerzas Armadas. Este evento se inscribe en el avance en la “agenda de derechos” del primer gobierno del presidente Vázquez, y en línea con la mencionada “tríada Percovich”.



  Policías camuflados


   


  Junto con el militar, la policía aparece como otro de los ámbitos a priori más complejos para compatibilizar con la vida de una persona no heterosexual, si bien se ha ido descomprimiendo. La directora de la División Políticas de Género del Ministerio del Interior, July Zabaleta, lo sabe por experiencia propia. En su opinión la normativa ayuda a mitigar un ambiente de por sí hostil por su alta cuota de masculinidad.


  “La policía es parte de la sociedad y tiene los mismos prejuicios. El tema es que la cultura policial tradicionalmente ha sido muy masculinizada”. Ser mujer y lesbiana era entonces una carga doble. “Si eras una mujer con características masculinas, [resultaba] mejor, incluso, entre comillas; para hacerte respetar tenías que hablar cortito y firme, atributo que se asocia al poder, o a los límites, a lo masculino”. Cuando ella ingresó, en 1994, recuerda que ya tenía compañeros gais, y en esos casos “lo importante era que no se les notara, es decir, que no tuvieran características femeninas, si es que iban a estar de uniforme. Uniforme y características femeninas en un varón era incompatible, lo que generaba mucha burla y discriminación”. 


  No obstante, entiende que la situación ha ido cambiando, y pasó de silenciar el hecho de ser lesbiana a poder expresarlo con bastante naturalidad. “Al principio me pasaba lo mismo en el lugar de trabajo que en los demás espacios, o en la familia. No quería hablar de mi vida. Como no me gustaba mentir, siempre hablé de ‘parejas’, y quien quisiera entender que entendiera… novio o novia. Entonces en el trabajo nadie sabía si mi pareja era varón o mujer, hasta que lo hablé con mi familia y allegados”. 


  En el fondo no cree que la sociedad haya cambiado de manera importante, como tampoco la institución policial, aunque sí la exteriorización de la intolerancia. “Posiblemente algunos se reprimen más las burlas”, entiende, “ahí hay como un freno. Pero no creo que la sociedad ya haya hecho un cambio [de fondo]”.


  Si bien July asegura no haber tenido problemas, vive un aspecto con cierta carga: “En el mundo de la diversidad siempre tenés que estar viendo si rendís cuentas o no, viendo si aclarás esto o no. […] El que es diferente —aunque en el fondo te das cuenta de que no lo sos tanto— siempre tiene que demostrar cosas. Por ejemplo, vos sos heterosexual y no tenés que andar explicando, siempre que estás cerca de una mujer, que no te va a gustar, que no la vas a acosar… pero si sos homosexual tenés que estar todo el tiempo rindiendo cuentas, al menos en el imaginario, sobre que no vas a acosar ni a tocar a nadie sin su consentimiento; siempre estás en tela de juicio y es todo tan rígido en ese sentido”.


  Esto se aplica en el ámbito policial con la política de cacheos, y July intenta dar batalla. “La ley dice que quien te hace el cacheo es una persona de tu mismo sexo, que hoy traducido podría ser del mismo género. ¿Cuál podrá ser la base fundamental de eso? En discusiones que hemos tenido en las capacitaciones, hay mujeres policías que plantean que no quieren tocar genitales masculinos, y yo les respondo que no quiero tocar ningún genital que no sea el que elijo. Quizá haya que buscar otra estrategia para la revisación, pero lo cierto es que al decir ‘no quiero tocar genitales masculinos’ es como ponerle una carga inconsciente erótica a algo que no lo tiene, porque vos no le preguntás eso a un ginecólogo varón que va a tocar genitales femeninos, ni a una enfermera, que no tiene problema en bañar a un varón”.


  Zabaleta hace ver que lo tenemos incorporado: “La masculinidad hegemónica te para desde ese lugar, y las mujeres, por pudor, no quieren tocar genitales masculinos. Si somos profesionales… Además, que seas lesbiana no quiere decir que te gusten todas las mujeres. Ese cuestionamiento no se hace mucho para las personas heterosexuales; sin embargo, donde veas a una persona homosexual haciendo un cacheo de una persona de ese mismo género… suscita miradas…”.
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Capítulo 10 
 LA SELVA POLÍTICA



  Son muy pocos. Ninguno es de la primera liga. Son jóvenes —en parámetros de Uruguay— y pertenecen al mismo partido. Ni uno es legislador titular. Ningún intendente, ningún ministro, ningún presidente de ente autónomo ni servicio descentralizado, ningún líder sectorial de ninguna fuerza política. Ninguno.


  ¿No hay homosexuales en la alta política? Por supuesto que los hay. Pero no dan el paso de asumirlo públicamente. ¿Por qué? Las razones pueden ser variadas. Si son veteranos, surge la tan manida justificación de que “es muy difícil pedirles que salgan a esta altura”. Si no lo son, puede que esgriman razones de tipo familiar, religioso, mucho miedo al qué dirán, temor a perder poder o autoridad sobre sus dirigentes, perder electores, quedar encasillados como el político gay y perder las otras dimensiones del personaje público.


  Se pueden ensayar muchas respuestas, pero solo ellos y ellas saben por qué continúan adentro del armario.


  EL QUE ROMPIÓ EL HIELO



  Andrés había tomado la decisión hacía tiempo. Sabía que inexorablemente sucedería y prefería tener él el control. Decidió hablar con dos medios de prensa, uno escrito y una radio, para allí dar la cara ante la opinión pública y contar su verdad.


  Había regresado en el 2008 de Barcelona, en donde había vivido con su pareja, sabiendo que volvería para encarar de lleno la militancia en su sector político, Asamblea Uruguay, de cara a las elecciones internas del 2009 en las que su líder sería precandidato a la presidencia de la República.


  Finalmente la ciudadanía eligió como presidente de los uruguayos a José Mujica y, a propuesta de la extinta Bertha Sanseverino, a Andrés Scagliola lo nombraron director de Políticas Sociales del Ministerio de Desarrollo Social.


  El jueves 11 de noviembre del 2011, sabiendo que al otro día en el semanario Brecha saldría publicada la entrevista, le avisó a su jerarca directo, el ministro de Desarrollo Social economista Daniel Olesker. Hizo lo propio con su líder y entonces vicepresidente de la República, contador Danilo Astori. De Olesker obtuvo una respuesta muy buena y política; la de Astori fue más cálida y humana, transmitiéndole todo el apoyo. Luego decidió apagar el celular hasta avanzado el viernes.


  “Lo necesitaba en términos personales, básicamente para no sentir que estaba como escindido de lo que estaba haciendo. También para no tener que salir más del armario, porque uno tiene que salir todos los días: con el vecino; y si te mudás, con el nuevo vecino; y si te volvés a mudar, con el otro vecino… Eso es como agotador. Así, se terminó, nadie te va a venir a preguntar más”, recuerda casi ocho años después, desde el living de su apartamento céntrico.


  “Hacer pública la homosexualidad, un acto político” era el titular del portal 180, signado por Joel Rosenberg, reflejando aquel primer sinceramiento público de un político en Uruguay. Agregaba: “El director nacional de Políticas Sociales, Andrés Scagliola, decidió hacer público que es homosexual. Por diferentes razones, no muchos en Uruguay han tomado una decisión como esta. En el ambiente político es algo inédito. Scagliola contó en No Toquen Nada qué lo llevo a tomar esta decisión y también criticó al gobierno por no darle la prioridad que necesita este tema”.72


  ¿La orientación sexual de un político es un tema público o privado?, le pregunto a Scagliola mientras me ceba un mate: “Creo que es privado, pero es público para aquel que por una razón u otra lo quiera hacer así. Es decir, tiene un componente de la esfera privada, porque tiene que ver con la familia que vos armás o con cómo te vinculás”. 


  Hacerlo público para un político puede conllevar una cuota extra de sacrificio. “En la política tiene un costo, […] sin duda te aparta, te coloca fuera del círculo de la decisión más restringido, porque en un punto no te hace del todo confiable, me parece. Pero la visibilidad es una herramienta fundamental para transformar lo social”.


  Pero ¿por qué no salen del clóset las personas políticas? Concretamente, ¿en qué te puede perjudicar?, insistí. Su respuesta fue lapidaria. “En que muchas veces la lista la hace un grupo de machos chupando whisky y hablando de fútbol y de minas, salvo en Casa Grande, donde gobiernan las mujeres. Son esos espacios reducidos, esas élites más acotadas, donde ya no juega lo políticamente correcto. Ahí no entró la igualdad de género, no hay personas con discapacidad, no hay afros y, en general, ser homosexual es un demérito”. 


  A quienes salen del clóset a menudo les preguntan por qué: “[Te dicen:] ‘Qué necesidad tenías de hacerlo público, si yo soy heterosexual y no ando diciendo que soy heterosexual’. [El punto es que] quien te lo dice tiene en su escritorio de trabajo la foto de la familia, tiene un anillo —que cuando todavía no estaba el matrimonio igualitario era símbolo de heterosexualidad—, habla de las vacaciones, cuenta [determinados] chistes…”, refiere Scagliola, por oposición al gay tapado que no puede dar mayores detalles de su vida. “Es que uno es heterosexual hasta que demuestra lo contrario, [con lo que] demostrar lo contrario supone toda una actitud, todo el duelo familiar”. 


  Cuando volvió a encender el celular tenía cientos de mensajes y sintió que la primera parte de la misión estaba cumplida, porque su objetivo era trabajar en su partido político y en el gobierno en políticas públicas que mejoraran la calidad de vida de la población no heterosexual, que requería mayor atención.


  Desde aquel setiembre del 2011 al momento, luego de ocho años de enorme presencia de la agenda de derechos y de avances legislativos, ha habido solamente dos casos de dos diputados suplentes del Frente Amplio que decidieron salir del clóset.


  Uno es el legislador y sociólogo Martín Couto, quien también se decidió por anunciarlo públicamente, en este caso en una columna en la diaria titulada: “¡Hay un gay en el Parlamento!”.73


  Dice un fragmento:




  Mi nombre es Martín. Tengo 27 años, soy militante frenteamplista y en 2014 mis compañeras y compañeros de Ir resolvieron que integrara su lista en los primeros lugares. Esto último me hizo ser diputado suplente. Y también soy gay. Vivo mi orientación sexual plenamente desde 2012, más o menos. Nunca hay una fecha exacta, pero si tengo que elegir un hito, en ese año mi entorno más cercano (familia y amigos y amigas) supo que yo era gay. Hoy lo vivo naturalmente en (casi) todos los lugares que habito. Hasta ese momento, tenía una vida fingiendo que era heterosexual.


  Recién ahora, después de años de terapia, puedo contar que no era cierto que hasta 2012 yo no sabía que me gustaban los hombres: ahora estoy sacando del armario a la represión que ejercí sobre mí mismo por lo menos diez o 12 años.


  Esa represión de aproximadamente una década no me impidió tener una infancia y adolescencia felices. Crecí en Colón, fui en primaria a un colegio de barrio y en secundaria fui al liceo 9. Otra cosa fue muy importante, y lo seguirá siendo: crecí en un club maravilloso, el Olimpia.



   


  Unos días antes de las elecciones internas, en junio de este año, en la casa en la que vive con su pareja, Martín me contó que además de una decisión personal, fruto de un largo proceso íntimo, la columna tuvo el claro cometido de “politizar la orientación sexual”. Conllevaba además el alivio de decir “no lo aclaro más, lo acabo de publicar en un diario. También fue porque ya no aguantaba algunas situaciones en la bancada del Frente Amplio, como chistes homofóbicos con personas de la oposición, y yo quedaba ahí como diciendo: ‘¿Salto o no salto?’”. Llegó entonces a una conclusión: “Estoy en este lugar y parte de mi responsabilidad es asumir el costo de politizar lo personal; como herramienta para la gente, para las lesbianas, gais, trans, que no están ni a palos cerca de estos lugares; tengo que reconocerme dentro de la diversidad como un privilegiado. Para mí la cuestión en política no es si sos privilegiado o no, si vivís en La Tahona o no; la pregunta es si defendés los privilegios o los combatís”. Máxime en un país donde a su entender “lo políticamente correcto sigue siendo la homofobia, la lesbofobia, etcétera”. Basta ver cualquier evento deportivo, apunta: “Fui a una final en el Antel Arena; eran 8.000 personas cantando ‘a estos putos les tenemos que ganar’, me daban ganas de pararme e irme. Eso es el Uruguay”.


  El otro parlamentario en salir del clóset fue el diputado (suplente) del MPP de Canelones, Mathías Dutra. Fue el 19 de octubre del 2018 en plena sesión de Cámara de Representantes, en la que se estaba tratando el proyecto de ley Trans. Al hacer uso de la palabra, se consideró “orgulloso gay” y dijo que los miembros de la comunidad trans son sus “hermanos de lucha”.


  En entrevista para este trabajo el diputado Mathías Dutra recuerda las sensaciones de aquel momento y explica por qué lo hizo: “Ya se hablaba [acerca de mi orientación sexual], y dije: ‘Voy a cortar con las especulaciones y las pavadas’. Sobre todo me motivaron mis amistades gais, sus miedos y lo mal que lo pasaban. Al ver que la sociedad tenía que avanzar mucho más, me dije: ‘Vamos a aprovechar este espacio’”. 


  En rigor, Dutra no es un político típico, y ahí puede residir también parte de la explicación. “En realidad yo siempre me sentí mucho más un activista social. Ni aun estando en cámara me siento un político, nunca me pasó; y hoy me siento más un activista de LGBT que un político. Empecé a militar en esa área donde me siento cómodo y donde creo que voy a seguir trabajando, incluso dejando lo político de lado”. 


   




  De muestra basta un botón. PCU y la diversidad


   


  Si todos los reductos de la política se presentan hostiles, hay consenso en que el Partido Comunista del Uruguay fue especialmente duro.


  Actualmente Federico Graña es miembro del Ejecutivo del Partido Comunista del Uruguay, pero no puede olvidar que poco más de dos décadas atrás escuchó cómo sus “compañeros” discutían “la expulsión o no de un camarada porque supuestamente era gay”. Era 1993 y el miedo a ser descubierto hizo que abandonara inmediatamente aquel recinto y también se alejara de la UJC.


  Años después, recorrió su proceso de salida del clóset frente a esa colectividad política y resultó muy duro. Hoy la realidad es muy diferente, y la vive como “una victoria enorme”. No obstante, persisten algunos camaradas “de 60 o 70 años, gente muy honesta, que me dice: ‘Yo ya entendí, pero no me pidas que vaya a la marcha [por la diversidad], a mí me cuesta’. Y yo prefiero ese gesto a que se me aparezcan en la marcha y después hagan el mismo chiste que hacían veinte años atrás”. 


  Cerca de cuarenta años en el pasado, Mariana Percovich sufría por las razias de la dictadura, pero “más por la represión de la militancia comunista”. Y hasta el 90 Fernando Frontán vio echar “gente de sus filas por su condición sexual”.


  Esteban Valenti lo tiene claro. Fue muy controvertido, en este aspecto, desde su rol de dirigente en ese sector político; y reconoce que, efectivamente, la diversidad era incompatible con el PCU. “En el Partido Comunista no llegabas al Comité Central jamás si eras gay; es una forma de discriminación, no tengas duda, de la cual yo participé, y la izquierda en general. Es más, se ocultaba. […] En la UJC, si alguien era gay, lo expulsábamos. Es más, yo asistí a una discusión donde un conserje aceptó que era gay y lo expulsamos”. 


  Hoy asume la equivocación, no sin alertar que a veces el péndulo exagera. Refiriéndose a los homosexuales, dispara: “Antes estaban adentro de un ropero, es cierto, y los pusimos en el ropero equivocadamente, porque es una limitación de la libertad, sea por el motivo que sea, tenga el origen que sea. Después salieron del ropero lentamente. Se pusieron a ser expresivos y a manifestar su condición. Después se transformaron en propagandistas —si vos ves una película, hoy, es difícil que no encuentres una situación en la cual no haya una expresión homosexual―. Yo te voy a decir una cosa: yo peleo [por mis causas], pero no salgo cada vez que digo algo. Los homosexuales sí lo hacen, [están en] permanentemente campaña”.

 

  
    
      72 Véase: ‹www.180.com.uy›.

    


    
      73 Periódico la diaria, 28 de junio del 2017. Véase: ‹ladiaria.com.uy›.

    

  


  
Capítulo 11 
 LOS TAPADOS



  Hace tiempo que tenía que hacer esta llamada. Era de esas incómodas. Pero se acercaba el cierre de estas páginas y ya no me quedaba margen.


  Rumbo a una actividad proselitista que tenía justo al mediodía, iba manejando y pensando cómo decirle, qué decirle, preparándome para sus posibles reacciones. Hasta que decidí hacer un alto en el trayecto y le envié por WhatsApp el saludo de rigor y una broma por haber sido reelecto una vez más diputado.


  Sigo camino y a los pocos minutos empieza a sonarme el celular. Era él. Respiré profundo y atendí.


   


  Fernando Amado: ¿Pero cómo anda, diputado? ¡Felicitaciones por la reelección!


  XX: Gracias, pero qué bien que votaste; la verdad que 24.000 votos a los 37 años es un carajal.


  FA: Estamos muy conformes, sí, pero bueno… La banca no se dio por la distribución de los votos, terminé sacando 13.000 en el interior.


  XX: ¡Aaah, claro! Pero un campañón, te felicito.


  FA: Mirá, XX, no te quiero sacar tiempo, necesito hablar contigo media hora.


  XX: Claro, encantado, cuando quieras. ¿Querés venir por el despacho?


  FA: ¡Genial! Mirá, yo estoy llegando a una conferencia de prensa que tenemos acá en el Centro, pero ¿te queda bien en una hora?


  XX: Sí, dale, bárbaro, te espero. Yo voy a andar por acá nomás. Che, ¿de qué tema?


  FA:  Mirá, estoy escribiendo un libro y necesito hablar contigo. Es sobre diversidad sexual en Uruguay.


  XX: Ah, mirá, ¿y cómo es la idea?


  FA:  Yo quiero hablar contigo porque hace meses que estoy en la investigación y mi intención es no embromar a nadie. Pero como trabajo periodístico que intento hacer, tu nombre ha aparecido varias veces, y yo voy a la fuente. Además nos conocemos, realmente me gustaría hablarlo contigo y vemos cómo encararlo.


  XX: ¿Pero la mano viene de prender fuego a un pueblo o cómo es la idea?


  FA:  No, no, es un tema delicado. Para nada. Pero por eso creo que está bueno que conversemos y te cuente.


  XX: Perfecto, te espero entonces en mi despacho, sí. Nos vemos en un rato.


  FA:  ¡Bárbaro! ¡Abrazo!


  XX: Abrazo.


   


  Me quedé muy contento. Primero por cómo se lo había tomado y segundo porque en un rato íbamos a poder conversar y seguro iba a poder aportar mucho.


  Mi idea era presentarle la información con la que contaba y preguntarle cómo se plantaba él frente a aquella. Lo que decidiera, para mí, iba a estar bien. Si decidía salir del clóset en el libro, obviamente era muy importante, también como hecho político. Pero si para él terminaba siendo muy traumático, yo no lo iba a “prender fuego”, apelando a su expresión en la charla telefónica.


  Sí quería entenderlo, saber de sus miedos, que me contara qué se siente vivir tantos años en el clóset siendo un hombre público y consciente de que mucha gente lo sabe. ¿Cómo era esa doble vida? ¿Lo agotaba? Y si no quería hablar nada de nada, también estaba en todo su derecho, pero yo tenía que consultarle.


  Ni bien terminó la conferencia, me fui corriendo aunque sabía que estaba en hora. Me subo al auto y veo que tengo un mensaje de WhatsApp suyo: “Fernando te estuve esperando, me tengo que ir porque viajo a Buenos Aires en un rato. Hablamos. Saludos”.


  Hacía una hora me había dicho que él iba a estar en su despacho. Y ahora se tenía que ir porque viajaba a Buenos Aires. Le escribí y el tono de su respuesta ya no era el mismo, sus expresiones fueron cortantes. Insistí, pero claramente ya no era el mejor día.


  A la noche siguiente se llevaba a cabo el primer debate presidencial obligatorio por ley entre los aspirantes a la primera magistratura, Luis Lacalle Pou y Daniel Martínez. Durante toda la jornada ese evento fue el centro de la atención mediática y ciudadana. Y como es clásico, los canales de televisión hacen una cobertura previa donde incluyen las que llaman “notas de color”. En uno de los paneos de Subrayado en la sede de uno de los partidos, aparece en primer plano el legislador que estaba en Buenos Aires.


  Le escribí. No recibí respuesta. Dejé que pasaran cuarenta y ocho horas y volví a escribirle, y una vez más “me clavó el visto”. No tuve suerte.


  Varios meses antes yo había procurado una entrevista con un amigo de un amigo, gay y actualmente casado, que durante varios años había estado muy cerca de este legislador. Ya entonces le mencioné que intentaría ese contacto, a lo que me advirtió: “Yo creo que él tiene ese problema de la negación, de la doble vida. Él es una cosa en Punta del Este, en el boliche, en Chihuahua, y otra cosa es en su vida [diaria]. Siendo un tipo afable, abierto, macanudo y demás, con una personalidad bastante encantadora, se va a poner agresivo. Es como ha vivido su vida hasta ahora, no hay nada que te indique que no se va a poner a la defensiva. Ahora, si vos lográs que el tipo te hable, es un golazo”.


  ¡Vaya que lo conocía!


  Si bien ocurre en todos los ámbitos, el mundo de los tapados es especialmente hermético en la política, y principalmente cuestionado por las implicancias de su rol en la sociedad.


  ¿Por qué a esta altura hay casos paradigmáticos que no salen del clóset?, le pregunté a Federico Graña, y recuerdo que me impactó la vehemencia de su respuesta. “¡Porque son unos cagones! Porque tienen una visión vieja de la política, piensan que pierden votos y se están equivocando. Porque en realidad una de las cosas que la gente se banca menos es la hipocresía en la política, y en algún momento esto va a explotar. El sistema político de vuelta está siendo cuestionado. La gente de vuelta desconfía de él. Si vos le sumás que no sos quien sos, ocultás o actuás lo que sos, ¿la gente te va a creer? Obviamente digo esto para nuestra realidad uruguaya; no le voy a pedir a un político de Uganda que salga a decir que es gay, o en Arabia Saudita, que tienen pena de muerte”.


  En una línea similar, apelando a la necesaria transparencia de los políticos, Sergio Miranda argumentó: “Por supuesto que pienso que tienen que salir del clóset. Si un representante nacional tiene una vida doble, me parece un mensaje doble. Representa al pueblo, al soberano, y no se muestra como es… es por lo menos raro, no es transparente. Si no es transparente en eso, no lo es en otras cosas. Como hay otros que hablan de honestidad, la moral y la familia… Mejor ni hablemos. Hay un tema de imagen, de carrera política, y hay un lugar de zona de confort. Es una vida privilegiada en varios aspectos y decirlo quizás es arriesgarla”.


  EL MUNDO DE LOS TAPADOS



  Un tapado es aquella persona gay que no quiere o no puede salir del clóset. Pero hay varios clósets y hay varios formatos de tapado. Eso depende de cada persona y cada historia. Muchas veces la vida laboral y profesional puede influir de manera dramática entre el sentir y la práctica vital que lleva esa persona, como vimos en el capítulo “Uniformados”.


  Tapar, esconder, ocultar, a sí mismo, a su familia, en el trabajo, en algunos círculos que frecuenta, o en todos al mismo tiempo. No hay que perder de vista que todo gay, salvo excepciones que “nacen” fuera del clóset —como el caso de Carlos Perciavalle—, recorre un proceso de autodescubrimiento, aceptación, asunción y salida al ruedo. Es decir, todos fueron tapados en algún momento de sus vidas. Tengamos en cuenta también que asumir esa salida suponía apartarse del modelo tal como estaba (¿está?) organizada la sociedad. Recién el 17 de mayo de 1990 la Organización Mundial de la Salud excluyó la homosexualidad de la Clasificación Estadística Internacional de Enfermedades y otros Problemas de Salud.


  Durante todo el libro han sobrevolado las razones por las que es difícil para mucha gente lograr el proceso de aceptarse, o el de mostrarse tal cual. Ramiro Sendic detalla distintas formas de tener una vida de tapado: “Hay una situación de no salir del clóset, de estar tapado a nivel general, no solo en la política o en algunos ámbitos; es una realidad que se da a nivel Uruguay. Lo digo con propiedad. Hay deportistas que son gais, hay militares que son gais, hay gente de todos lados que es gay y que no sale del clóset. Hay gente que, es peor, está casada con una mujer y es gay, y viven una vida complicada. Hay una generación que todavía sigue con esa traba. Las generaciones nuevas están viviendo las situaciones [siendo] mucho más libres. Parten de una base mucho mejor que la nuestra. El hecho de que tuviéramos que taparnos era porque lo vivíamos con cierta culpa”.


  Asimismo no todos los tapados están en el mismo estadio, puntualiza Sergio Puglia: “Dentro [del mundo] del tapado gay están los que juegan medio tiempo, los que juegan el partido completo, otros que no juegan el partido completo porque son solamente activos o son nada más que pasivos. Parece algo perimido y aburrido, pero existen todas esas subdivisiones. Y en el caso de los hetero, hay una cantidad con esa cosa que se les pudre el mate. Y está el que es un bi, o es un gay que no se asumió, un tipo de tapado casado, con hijos, que tiene esa doble vida; [de esos] hay muchos. Y muchos han sublimado las relaciones con hombres a través de los trans. Entonces tienen relaciones con hombres disfrazados de mujer pero que tienen su órgano sexual”. 


  Para los gais asumidos el tapado es complicado: “Al hombre que tiene una doble vida lo conozco mucho —asegura Dani Umpi—. Hay gente [a la] que le encanta; yo lo evito. Te generan un estrés horrible y una paranoia muy grande, porque se persiguen salado”. 


  El encare del tapado es muy egoísta, agrega. “Siempre decide él, estás a su tiempo y a su servicio. La primera parte, la del cortejo y jugueteo previo, es muy divertida. Pero después hay un tipo de tapado que llega cuando ya no puede más, entonces es muy directo, es una cosa muy tensa y rápida. También está el que se acerca solo cuando esta reborracho o reduro. Y después hay quienes tienen la paranoia de que vos vas a contar [su verdadera orientación sexual]”.


  En este último punto hay consenso en respetar ese código no escrito de no revelar la orientación de quien pretende ocultarla. Puglia es contundente al respecto: “El gay cuida mucho a ese hetero tapado casado con el que está. No lo dice jamás. Hay una solidaridad y un código de silencio. Y con los travestis que tienen como clientela a ese hetero que es gay y no se asumió, y que también es casado, con hijos… no sacás un nombre ni que vengan degollando”. 


  Incluso detrás de una apariencia hipermasculina puede haber un tapado, complementa Gerardo Begérez. Entiende que es un estilo de tapado bastante exclusivo de nuestro país: “En Uruguay hay tipos muy masculinos que después en el ámbito privado se sueltan. Eso yo creo que tiene una explicación social por querer ocultarlo tanto. […] Especialmente en Montevideo muchos gais viven una vida gay, pero se autodenominan tapados. Vos no identificás estas señales, son imperceptibles, casi inexistentes. Tienen un don para que no se les note y hay como una cosa oscura en su relacionamiento. Solo quieren tapados, son tapados que buscan tapados. […] Otra categoría es la de los heterocuriosos; tienen su vida hetero, pero van y buscan una relación gay clandestina”.


  EL INDULTO A LA VEJEZ



  Si bien los gais asumidos son bastante críticos con los tapados, parece existir bastante consenso en perdonar a aquellos más veteranos que pasaron toda una vida en el clóset producto de otra época. No se sienten en condiciones de exigir ni juzgar su decisión de no salir de la clandestinidad. Incluso en casos paradigmáticos de figuras muy destacadas de nuestro país, que podrían ser un gran empujón para la causa, termina primando cierta misericordia y empatía.


  “¿Qué le vas a exigir a un tipo que capaz que tiene 70 años y estuvo toda la vida escondiendo un secreto y sintiéndose horrible cada vez que sentía que lo descubrían”, plantea Martín Couto, y concluye: “Me dan ganas de abrazarlo, aunque sea un facho [con el] que después nos peleamos por todo”.


  “Hay que estar en el pellejo”, advierte Gianina Iglesias, y explica su punto de vista: “Es más difícil. Lo que siento es que si vos viviste toda tu vida, muchos años, como una persona que se plantó al mundo diciendo: ‘Yo soy heterosexual’, y después de muchos años difíciles [decís]: ‘Bueno no, todo esto que pasó era todo mentira, yo no soy eso; dije que era esto, pero realidad soy esto’, es un poco entendible que esa persona grande no quiera salirse de esa zona de confort”. 


  “No es lo mismo alguien que tiene 80 años que alguien que tiene 20. No le pido ni que comprenda ni que comparta ciertas formas de expresar. Son producto de su época y hay que respetar sus procesos. Les respeto su silencio”, coincide Graña, si bien hay situaciones que logran sacarlo de quicio: “Lo que sí no perdonaría bajo ningún concepto es que, si son políticos, voten en contra de algo LGBT”. En ese caso cree que pensaría dos veces si aplicar el código del silencio: “Ahí lo pensaría porque hay un nivel de hipocresía… [Y creo] que no tengo por qué dejar pagar a un montón de gurises o gurisas el odio de parte de la población mientras vos vivís la vida loca porque tenés ciertos niveles de privilegio y no querés asumir ningún costo”. 



  El escándalo del legislador en Punta del Este


   


  El 24 de enero del 2014 corrió como reguero de pólvora: en plena temporada estival un legislador había intentado corromper a un policía que se encontraba en la vía pública en funciones, ofreciéndole dinero para mantener relaciones sexuales.


  La web de Subrayado anunciaba en su portada “Senador enfrenta denuncia por acoso sexual en Punta del Este”, y desarrollaba la noticia:74


   


  Un policía dijo que el legislador le ofreció dinero a cambio de tener relaciones. Jefatura de Maldonado analiza los hechos.


  La Policía de Maldonado investiga una denuncia por acoso sexual. El acusado es un senador de la República y el denunciante es un agente policial, informa El Observador.


  El legislador le hizo una insistente propuesta al uniformado en la madrugada del jueves. El hecho ocurrió cuando ambos coincidieron en la Parada 4 de la Playa Mansa. Informa el diario que las primeras versiones se conocieron ayer a través de Fm Gente.


  De acuerdo a la denuncia, el senador le habría ofrecido dinero a cambio de sexo.


  El policía pidió apoyo a la seccional 10º a lo que el denunciado le respondió: “es tu palabra contra la mía”.


  Aunque no se hizo la denuncia formal, la Policía sostiene que hay testigos dispuestos a declarar. El policía acosado dejó constancia del hecho en el cuaderno de noticias de Jefatura.


   


  Al día siguiente los medios de prensa informaban que la policía había cerrado la investigación sobre presunto abuso sexual de un legislador a un policía. Según la información brindada por la prensa, las autoridades policiales de Maldonado determinaron no proseguir con la investigación, y tampoco remitir el caso a la órbita judicial, a raíz de que ninguna de las partes presentó denuncia. De todas maneras, los responsables de la indagatoria se comunicaron con las partes involucradas.75


  El 2014 era año electoral. Tras dos días de presencia en los medios, al tema se lo tragó la tierra. Nunca se dio a conocer la identidad del legislador ni se filtró por algún allegado, periodista o partido político. Tampoco el sector al cual pertenece el senador emitió mensaje alguno. Nada.


  Era año electoral y eran otros los ritmos de las redes sociales.





  Un nuevo paradigma


   


  Dani Umpi aporta una mirada menos acartonada. “El problema siempre es lo polarizado, lo homosexual frente a lo heterosexual. En realidad hay muchas cosas en el medio que se van cruzando, y la sexualidad nunca termina de definirse, y uno va habitando esos lugares. […] Hay infinidad de grados entre esos polos”. Por eso cuestiona la interpelación a salir del clóset. “En un punto está bueno salir del clóset, [pero] en otro punto hay gente que no sale porque la verdad no sabe si es homosexual. Quizá tiene cierta práctica homosexual, pero ¿qué sería? […] Además, cada persona es un universo. Si hay un acuerdo con la pareja… Yo conozco parejas en donde uno es bisexual, o los dos; todo es mucho más complejo que eso”. 


  “El problema acá es que hay una mentalidad heterocentrada de cómo tienen que ser las cosas y cómo uno tiene que usar y disfrutar su cuerpo. Además, hay cosas que no tengo ganas de hablar y las tengo en mi propio clóset. Hay cosas que uno siempre se guarda para uno.


  Sí me parece necesario visibilizarse por los logros que hay que obtener todavía, por una responsabilidad social. Pero también hay gente que no puede porque la sociedad todavía no ha cambiado. Y si hay gente que está en el clóset cómodamente, no pasa nada.


  […].


  Yo pienso que el pensamiento polarizado es lo peor, y por eso se crean cosas como la grieta, la ideología de género, reflotan fantasmas. Esa polarización hace que cada persona tenga miedo y eso genera un control muy grande.


  Cuesta mucho cambiar esa mentalidad polarizada, porque son temas antiquísimos. Por eso me encanta la figura del andrógino, porque es como lo dual, representa un montón de cosas juntas, no solo lo masculino y lo femenino: es lo alto y lo bajo, lo negro y lo blanco, lo pobre y lo rico, lo libertino y lo pacato, lo sagrado y lo profano. Te lo muestra todo mezclado. […] En un momento en el cual las fronteras geográficas, mentales y de conceptos se están reforzando cada vez más, lo trans ―que ahora aparece como un eje― evidencia el tránsito, es lo que te puede iluminar y [permite] poder entender muchas cosas. Pero [también] te puede generar mucho miedo.”



  
    
      74 Véase: ‹www.subrayado.com.uy›.

    


    
      75 Diario El Observador, 25 de enero del 2014.

    

  


  
Capítulo 12 
 LOBBY GAY Y PODER ROSA



  La palabra lobby se emplea con diferentes significados y acentos, y de hecho las definiciones muestran matices, aunque todas lo asocian al concepto de grupo de presión organizado para influir.76 Si se habla de activismo prodiversidad, los entrevistados recelan de emplear este término porque puede tener una connotación negativa, pero aplauden el que claramente exista como vía para lograr avances en materia de derechos; en definitiva, asociándolo a la militancia social.


  “¡¿Cómo no va a haber un lobby gay?! ¡Por favor! Obvio que sí”, exclama histriónicamente Sergio Puglia. El chef y comunicador defiende con convicción la existencia del lobby para lograr conquistas sociales y pasa a la ofensiva hacia quienes se consideran los dueños de la sociedad, los heterosexuales: “En el mundo entero los derechos y los éxitos que ha tenido el mundo gay LGBT ha sido por el lobby, por el trabajo, por la militancia. Se milita por eso, como se milita por los derechos humanos, o por la política, o por una causa. ¡Dejémonos de joder! Porque ahora hay un montón de gente que se siente atacada, el hetero dice que vivimos en una sociedad donde el gay se ha transformado en protagonista, ¡¿y el hetero?! Lo que pasa es que el hetero era el dueño de la sociedad, hacía lo que quería, [y ahora] de la noche a la mañana tiene que empezar a compartir sus derechos”. 


  Aun así, los límites pueden resultar imprecisos, por eso Ramiro Sendic opina: “Esos grupos de presión, que buscan posicionar a su propia gente, me parece que [lo que hacen] está mal. No me gustan”.


  El diputado Martín Couto agrega el aspecto de la transparencia. “Si tanto hablan del lobby gay es porque claramente es visible su trabajo de incidencia, así que no me parece un problema; el problema es cuando parece que nadie intervino”.


  En tanto, July Zabaleta prefiere quitarle misterio y naturalizar el asunto del lobby: “Al igual que en el lobby aplicado a otros temas, las conquistas sociales todas precisan de previos acuerdos, de sensibilizar, de insistir, de militar, y mucho de estar presentes en la mayor cantidad de espacios posibles, así como generar redes visibles y no visibles. Porque no es fácil”. 


  Cuando se recuerda el origen de este cabildeo, parecen apagarse las suspicacias. “Yo creo que responde a una necesidad de unirse ante la adversidad, ante el desprecio, ante el no darte el lugar —razona el actor Gerardo Begérez—, porque muchas veces por el hecho de ser gay lo que se visualizaba era la condición y no el talento que tenía la persona. La persona de poder de turno a nivel político o a nivel laboral lo único que veía era un gay, no veía un docente, a un catedrático o a un médico. Creo que de ahí surge la necesidad de agruparse y eso necesariamente genera poder”.


  A su turno, Maite López coincide en tener en cuenta que, de existir, el lobby gay es una respuesta al contexto de desprotección: “Más que lobby, lo de la agenda de derechos pasa por [el accionar de] una barra generacional que quería avanzar en determinadas cosas, y se alineó, cuadró en el momento histórico determinado como para que pudiera suceder […]. Obviamente, siempre hay algo de lobby para que salga una ley, las organizaciones golpean las puertas de los despachos para tratar de convencerte. Pero no creo que haya algo tan estructurado, no es como un corporativismo”. 


  Atajando la potencialidad de que el término lobby adquiera una connotación negativa, el diputado (suplente) del MPP, Mathías Dutra, entiende que hay que tener en cuenta el fin con el que se haga. En cualquier caso es fundamental, y en este en particular destaca que se asienta en “el trabajo de los colectivos de hace veinte años para acá, en todos los ámbitos, entre los que el educativo fue fundamental para ir acumulando y logrando los apoyos y los consensos para llegar”. 


  El periodista Martín Rodríguez también distingue entre buenas y malas prácticas. “Si las formas de organización tienen como objetivo crear un sistema de privilegios directos y exclusivos, legales o fundamentalmente económicos, creo que estamos ante la peor expresión de lo que se puede llamar un lobby; pero si la gente se organiza bajo criterios de inclusión, inclusive vinculados a otros sectores de la sociedad, y no bajo las formas de una secta o un grupo cerrado, tratando de generar el mejor vínculo con todas las capas de la sociedad de manera de alcanzar la mejor convivencia, me parece que estamos ante una organización que vale la pena. Y yo siento que en Uruguay el movimiento social de la diversidad representa claramente esta segunda opción”, sostiene, al tiempo que recuerda: “Hubo situaciones de enorme injusticia, desprecio y discriminación que generaron la necesidad de unirse como manera de poder acceder a derechos y condiciones de vida; en definitiva, de una dignidad que durante mucho tiempo mucha gente no tuvo”. 


  Desde el otro lado del mundo, el embajador uruguayo en China, Fernando Lugris, aplaude este cabildeo y destaca que se han generado conquistas gracias al poder de presión y nucleamiento que lograron distintas organizaciones sociales: “Los grupos LGBT se fueron formando y esa fue una de las buenas noticias que yo viví desde el exterior. Le di para adelante todo lo que pude para ayudarlos […]; creo que sí han generado un grupo de interés y que son capaces, por ejemplo, de redactarse una ley. Y ahí tenemos que ser muy sinceros: muchos de los avances legislativos que se hicieron, si no hubiera sido por los propios colectivos, no hubieran salido, no surgieron del Legislativo. La iniciativa tuvo que venir de los propios grupos de interés y eso no está mal ni está bien. […] Lo cierto es que hoy siento que nuestros milenials lo están pasando mucho mejor, están naciendo, desarrollándose en un Uruguay mucho más abierto”.


  La veinteañera Belén Marenales parece asumir esa herencia. “Yo puedo no ir a las marchas, pero sin ellos un montón de cosas no hubieran sucedido porque son los que luchan; después estamos los que nos quedamos sentados acá”, enfatiza la influencer, consciente de que, aunque no es su camino, “son cambios necesarios. Y son gracias a ellos […]. Yo no lo hago, no muevo un dedo, yo simplemente gano gracias a la lucha de los demás”.


  PODER ROSA



  Cuando se habla de la capacidad de presión también se remite al “poder rosa”, asociado a un grupo de privilegio vinculado o bien a la solidez económica o bien a las esferas de poder.


  La jerarca de Cultura de la Intendencia de Montevideo, Mariana Percovich, no cree que en Uruguay exista tal cosa, al menos no en cuanto “a ese lobby de gente poderosa que escuchaba en mi juventud. Tampoco hablamos de un país con una clase social millonaria gay ni conozco un grupo [privilegiado del] que se pueda decir: este es ‘el’ grupo gay”. 


  No obstante, en términos monetarios, el núcleo gay más pudiente hace fuerza y ello se traduce en una mercantilización de ese perfil, en nichos de mercado como el turismo gay, entre otros orientados a este segmento.


  “No sé si existe el poder rosa, pero el gay vende. Y es muy bueno para las grandes marcas. Porque al gay lo que le gusta es eso: quiere tener el último modelo de esto, o de lo otro, y estar en los mejores lugares y figurar. Es un gran negocio”, asegura Petru Valensky. 


  Fernando Frontán asocia el poder gay con la posibilidad de una construcción económica: “Hay mucha gente gay que no generó estructuras de familia y pudo desarrollar proyectos económicos importantes; por lo tanto, no en vano el turismo gay es uno de los más importantes. Entre otras cosas porque muchas veces la población gay que vive en pareja no tiene hijos, ni una cantidad de responsabilidades, y puede desarrollarse en lo económico”. 


  Aunque con menor incidencia, ese poder económico gay también está en Uruguay, sostiene desde Guatemala, en plena misión de la Organización de Estados Americanos, organismo internacional para el cual trabaja, el académico Matías Ponce. Comprometido políticamente con el Partido Socialista y fuera del clóset desde hace varios años, sostiene que en Uruguay dicho poder estuvo especialmente asentado en las esferas diplomáticas. “El poder rosa en Uruguay yo lo experimenté. Es un conjunto, una red de personas miembros de la colectividad gay, homosexuales que entre sí se conocen y forman una alianza, una familia. Como no tienen hijos, ese es el factor común, comparten instancias de amistad y tienen más tiempo para el estudio, para viajar, para ascender. Eso se vivió mucho más acentuado en el poder rosa de las relaciones internacionales, del ambiente diplomático; y ahí sí se puede visualizar un grupo de personas que son gais, que normalmente uno conoce dentro del ámbito diplomático, que pasan mucho tiempo juntas porque tiene gustos similares”.


  Sergio Puglia comparte que determinados sectores de homosexuales llegan a conformar un turismo “de primera”, que “viajan en ejecutiva, se quedan en los mejores hoteles, son degustadores, van a los mejores restaurantes, compran la mejor ropa, están a la moda… Con lo que entonces mueven una masa de dinero que se transforma en un peso específico en las sociedades en las que están, y ahí es donde empiezan a tener una incidencia”. 


  Pero apunta además a un poder rosa más trascendente, impulsado por el afán del individuo en progresar y no quedarse en ser el “putito del barrio”. Supone una competencia implícita y una necesidad de superación, para lograr ser visualizado por el talento y no por la orientación sexual. “En donde lo he visto más es en Estados Unidos y Europa, [e implica] defenderse del mundo en el que les toca vivir y llegar a competir de igual a igual con el otro, para lo que es preciso estudiar, y cultivarse. ¡No podés ser el putito del barrio! ¡No podés ser el putito del pueblo! ¡No alcanza con que seas peluquero! Y no tengo nada en contra de los peluqueros, [pero] ¡tenés que ser el mejor peluquero! Y si querés ser bailarín, ¡tenés que ser el mejor bailarín! Como para que la gente te reverencie y te acepte por lo que sos, el talento, por lo que das, y no por lo que hacés en la cama, porque eso es privado”. 


  Con otro enfoque, Gerardo Begérez coincide en que la posición económica y social condiciona la lectura: “Al pobre le dicen ‘putooooo’, y el que nació en Carrasco ‘es gay’”. 


  
    
      76 La Real Academia habla de un conjunto de personas que, en beneficio de sus propios intereses, influyen en una organización, esfera o actividad social. Otras definiciones enfatizan en la incidencia sobre la administración pública, con consecuencias en las decisiones políticas y económicas. En inglés la palabra significa también “hall” o “vestíbulo”, y refiere en su origen al lugar dispuesto a la entrada de los congresos o edificios públicos donde se recibía a las personas para que pudieran tomar contacto con los funcionarios o legisladores.

    

  


  
Capítulo 13 
 HISTORIAS DE CANCILLERÍA



  Si existe el poder rosa en Uruguay, las miradas tienden a enfocarse en Cancillería, pero con matices en los énfasis y tiempos de ebullición. En retrospectiva, queda claro que la dictadura constituyó un momento bisagra y que uno de sus objetivos explícitos fue desactivarla.


  “Acá existió el poder rosa y lo llamaban así. Se concentraba en algunos ministerios. Y uno que construyeron fue la Cancillería, desde donde contribuyeron a darle continuidad a la política internacional del Uruguay. Eran personajes con mucho peso, acá y afuera, y marcaban la línea”, enfatiza el publicista, periodista y operador político Esteban Valenti, en un resumen ajustado del resto de los testimonios recabados.


  Intenté profundizar en esa “verdad instalada”, sin olvidar que es un terreno resbaladizo. (Me crucé con muchas “verdades instaladas” en mi tránsito por mis libros; por ejemplo, no puedo olvidar que se sostenía con unanimidad que el expresidente doctor Julio María Sanguinetti era masón; no lo es y nunca lo fue).


  LA DICTADURA: EL ANTES Y EL DESPUÉS DE LA DIPLOMACIA GAY



  El Uruguay previo a la dictadura militar era un país (y quizás lo sigue siendo) en el que “los contactos”, “la llegada a los políticos” —ni que hablar el hecho de serlo— se entremezclaba fácilmente con la potestad de influir en los procesos de ingresos a organismos públicos, con el conocido clientelismo político o “la gauchada”, usando al Estado como herramienta de auxilio para el amigo, correligionario o familiar; una práctica muy común y fuertemente arraigada en nuestro país siempre y agudizada desde las décadas del neobatllismo en adelante.


  En esa lógica, y en tiempos en que tener un hijo “desviado” era un problema, cuando no una vergüenza, para cierto segmento social la Cancillería se vio como un buen refugio. Consultados varios embajadores de la vieja guardia con carreras sólidas, ya retirados, coinciden en que hasta los años 70 esa cartera estaba poblada de gais. Recuerdan que previo a la dictadura militar, como era de estilo, se ingresaba a la carrera diplomática por designación directa.


  Quienes accedían a ese privilegio eran familiares de gente de peso, pudiente política o económicamente. La carrera diplomática era cuasi hereditaria, como en todas partes del mundo, con apellidos que se repetían, generación tras generación.


  Relatando el comportamiento frecuente de la alta burguesía uruguaya de los años 30 hasta los 60, “un caso típico era el de una persona prominente políticamente que de pronto le aparecía un hijo gay y lo metía en la carrera diplomática: primero, para que no avergonzara a la familia, y para que ganando un buen sueldo se mantuviera lo más alejado posible”, manifestó un entrevistado que prefiere no dar a conocer su nombre. Esto explica en buena medida por qué en las filas diplomáticas, más que en otros ámbitos públicos, la diversidad sexual estaba a la orden del día.


  Tales particularidades llevaban a que estos “gais acomodados” se movieran con cierta impunidad, ya que se sabían de algún modo protegidos y obtenían muy buenos destinos, muchos de ellos como embajadores. Lo único que no se toleraba en aquella época, aunque ocurría, era el escándalo. “La carrera diplomática admite todo menos los escándalos”, se decía. La preocupación de cualquier autoridad en Cancillería era que ninguno de sus funcionarios ocupase un titular de los diarios y que eso le generase al ministro consecuencias, como ser llamado al Parlamento. Nadie quiere eso, máxime si se advierte que los parlamentos tienen poder de incidencia en el servicio exterior, entre otros factores por su poder de otorgar las venias para los nombramientos y destinos.


  Décadas atrás, mucho más que ahora, el casamiento se utilizaba como pantalla. No es casualidad que la mayoría de los gais de aquella época estuvieran casados, advierten los consultados. Provenían de familias en las que había que casarse, como un imperativo moral, y aunque fueran “pantallas” esos matrimonios sobrevivían. En aquel mundo de rigideces, con señoras esposas para acudir a un cóctel o recepción diplomática, quedaban cubiertas las apariencias. Aun así los escándalos aparecían y los “entuertos” se intentaban salvar.


  HORA DE “PONER ORDEN”



  Una de las vertientes del discurso ensayado por quienes propiciaron el golpe de Estado en Uruguay de 1973 era “poner orden” al panorama de elevado enfrentamiento y violencia política, acusaciones de corrupción política y la irrupción de ideas marxistas leninistas que se querían instalar en Uruguay.


  Así las cosas, cuando los militares desembarcaron en la Cancillería no daban crédito a la realidad establecida. A las irregularidades desde el punto de vista económico (que sendos funcionarios ya habían denunciado en democracia), se sumaba todo “un plantel” y una lógica de funcionamiento que sencillamente no entraba en la cabeza militar.


  Instalados en el poder, echaron mano a los famosos actos institucionales, intentando darle un marco de legitimidad al nuevo rumbo que tomaría el gobierno del país. Así fue que se dictó el acto institucional n.º 7, sobre el “Establecimiento de la situación de disponibilidad de los funcionarios públicos”. Tenía como objetivo claro posibilitar un manejo amplio y arbitrario de expulsiones, cambios e ingresos a las dependencias del Estado.


  A nivel de Cancillería se preparaba una buena limpieza de “gente indeseable” que apañaba ciertas formas de corrupción vinculada al mal manejo de fondos públicos (que la había, según señalaron varios de los exembajadores consultados); asimismo iba orientada a erradicar a determinados funcionarios de pensamiento de izquierda y a terminar con los gais.


  Bajo el mando del canciller Juan Carlos Blanco, los ideólogos del mecanismo legal fueron sus asesores, los doctores José Luis Bruno y Gualberto Talamás, redactores de los artículos vinculados al servicio exterior. La norma borraba de un plumazo prácticas consolidadas y de algún modo le cortaba las alas al funcionariado. Por ejemplo, el artículo 44 del decreto ley n.º 14.206 establecía que: “Los funcionarios del escalafón técnico profesional Clase A, serán destinados a cumplir funciones en el exterior de la República, en iguales condiciones que los funcionarios del Servicio Exterior, estando sujetos a todas la exigencias establecidas en la presente ley y con una categoría mínima de Ministro Consejero”.77


  A esto se le llamó la ley BRUTAL, por la conjunción de las tres primeras letras de los apellidos de sus ideólogos (Bruno y Talamás) y en referencia al fuerte impacto que tuvo en los funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores.


  Uno de los exembajadores recuerda para este trabajo aquel momento con un dejo de angustia: “No se olvide de que en el servicio diplomático los funcionarios tienen acceso a fuentes de información, a universidades, a corrientes de pensamiento, que los volvían librepensadores. El mundo del diplomático siempre fue más amplio; [con lo que] si la persona tiene la mínima lucidez para recibir toda esa información, se convierte en una persona mejor informada, en una persona con mayor criterio, y mucho más libre, porque nadie está incidiendo en usted todos los días. Además el diplomático no vive en la sección de nacionales del informativo, el diplomático vive en el mundo. Al vivir en el mundo uno se convierte en un librepensador, y allí había obviamente muchísimos que tenían orientaciones de izquierda, que estaban todavía debajo del paraguas de la Revolución cubana, del Che Guevara, y de los grandes pensadores de izquierda franceses, muy leídos”. 


  Lo que definitivamente no se discute es que la embestida militar en Cancillería tenía por foco a los homosexuales, lo que se vivió como una redada. “El otro objetivo de los militares eran los gais, y ese fue el otro primer gran impacto que sufren dentro de la carrera. Porque allí ellos [los militares] aplican el acto institucional número 7 a por lo menos la mitad de los funcionarios diplomáticos. Por lo menos doscientos funcionarios fueron afectados por este acto. Ahí cayeron gran parte de todos aquellos funcionarios gais que de alguna u otra manera se habían vuelto muy visibles y que para la filosofía política del gobierno militar significaban una afrenta a la nación. Y eran tan peligrosos como un socialista o como un comunista. Entonces ese fue mi gran shock. El impacto [de ver que] de pronto doscientos compañeros, colegas, son decapitados a través del acto institucional número 7, que no les daba la posibilidad de defenderse, y que terminaba en veinticuatro horas su carrera. Algunos eran redistribuidos en el resto de la administración, si alguien los quería; otros tenían que irse para su casa. Eso generó un caos terrible: gente que de pronto vio truncada su carrera por razones políticas, de la peor manera posible, por pensar diferente”. 


  No obstante, este embajador consultado considera que en otros aspectos el Ministerio precisaba ser ordenado. “Le diría que la limpieza de los que manejaron mal las platas era bien merecida, cualquier gobierno lo hubiera hecho con un poco de criterio sensato para purificar el servicio”. 


  También asume que algunas aristas del statu quo gay de aquellos años generaban rispideces. “‘¡Lo que pasa es que algunos hacen mucho escándalo!’ [Se decía]. Sí, había algunos que lo hicieron, por la impunidad que les daba esa cosa familiar, la protección política; porque eran hijos de un consejero del Estado, o porque el padre había sido secretario del Consejo Nacional de Gobierno; porque el padre era ministro o porque el padre o el abuelo había sido presidente de la República; o porque vivían en la casa de un diplomático, que eran sagradas… [Hubo] hasta tres generaciones de diplomáticos en el servicio exterior”. 


  Pero eso no justifica el mecanismo empleado por el gobierno militar. “Muchas de esas personas colapsaron, anímica y físicamente. Otros tuvieron que empezar una vida nueva, de cero, porque se quedaron sin sueldo, les cortaron la jubilación, sus carreras tronchadas. Primer secretario, consejeros, muchos embajadores…”. 


  Muchos casos terminaron en exilio, también por miedo al señalamiento social. “Los que tenían medios no volvieron al Uruguay, [fue] una especie de exilio forzoso. ¿Para qué iban a volver al Uruguay, a una dictadura tremenda?”. Pero además operaba “muchas veces la vergüenza de la familia, o de enfrentarse a la sociedad. Porque no se decía que lo echaban por homosexual, sino porque ‘afecta la dignidad de la representación que inviste’, que es una de las tres causales que prevé la Constitución para la destitución de los diplomáticos. Pero a buen entendedor, pocas palabras bastan”.


  Con todo, algunos funcionarios homosexuales de Cancillería lograron zafar: por lo general los más nuevos, que tenían apenas alrededor de un par de años de servicio, o quienes habían tenido durante ese tiempo un comportamiento muy tapado, y también aquellos “dudosos” en cuanto a su orientación sexual, pero que gozaban de gran prestigio profesional. Todos ellos tenían por delante una decisión importante que tomar: ¿qué harían de sus vidas personales ante esa nueva realidad?


  REFORZAR EL CLÓSET



  La única manera de convivir en dictadura siendo funcionario diplomático y gay era comprender la situación de peligro permanente y actuar en consecuencia.


  Como recuerda otro de los exembajadores entrevistados: “Tuve que seguir con la misma mentalidad con la que había arrancado cuando ingresé a Cancillería. Tenía que hacer mucho más esfuerzo que cualquiera de mis compañeros de generación para que me perdonaran la sospecha de ser gay. Me dije: ‘Si vos querés sobrevivir esta carrera, vas a tener que ser el mejor de la clase’. Por lo tanto, de ser un buen funcionario me convertí en un funcionario imprescindible. Mis jefes me trataron bien, en la medida que yo fuera educado, amable, eficiente, correcto, simpático. Estaba en un puesto muy importante, tenía muchísimo trabajo y me salvé porque, si empezaban a mirar, mi nombre estaba siempre primero, mejor calificado en su categoría. ‘¿Será gay, no será gay?’, se preguntarían. No había ninguna denuncia y me salvé”. 


  También tenía que cuidar las apariencias en su vida diaria y —extensivo a todo gay— convivir con el miedo. Volvió a Uruguay y volvió al miedo, sentencia. “Pasé a cuidarme mucho más; el sábado, en vez de tomarme dos litros de lo que fuera en cualquier lugar, a cierta hora ya me iba. Pasé a cuidarme más en mi comportamiento sexual, a dónde voy, con quién voy y qué hago. Pero el miedo me acompañaba hasta que regresaba”. 


  Incluso el paisaje y las costumbres habían cambiado. “Volví a un Montevideo que no tenía nada que ver al de fines de los 60. No había ningún gay haciendo cruising por el Centro,78 y empezaron a aparecer los antros donde se refugiaban muy clandestinamente los fines de semana para tomar una copa y conocerse. Aparecieron boliches, que no tenían nombres afuera, donde uno tenía que entrar con cautela”. En su mundo de cierta abundancia económica, como gay podía acceder a algunas reuniones exclusivas, en las que predominaban allegados a Cancillería, pero en estricto sigilo. “Empezaron a hacer fiestas privadas los gais que tenían más recursos, de una manera muy confidencial: ‘Che, mañana en casa las 9 vengan a tocar el timbre; tres timbres y te abro, o dos timbrazos y te abro; traé algo…’. Y ahí te encontrabas quince o veinte gais; había ya algunas chicas. Se escuchaba música y se comía lo típico uruguayo, ¡que era pascualina y pizzas!, y se tomaba lo que cada uno trajera. Un poco de vino, un poco de whisky, un poco de lo que fuera, y la vida gay transcurría entre esas reuniones privadas que generalmente dependían del nivel. Los amigos que tenían mucha más plata recibían con más generosidad, pero nunca con impunidad”. Ni siquiera ellos se salvaban de las razias policiales, que se daban tanto en los locales establecidos como en los encuentros privados. “A mí me tocaron dos. En una me escondí en uno de esos ámbitos donde se guardan las garrafas, mientras gritaban: ‘¡La policía, la policía!’. A quienes eran llevados a Jefatura los humillaban porque los dejaban toda la noche, [y debían] presentar cédula de identidad. Se hacía público, los diarios titulaban ‘razias de homosexuales’. Eso era aterrador”. 


  En paralelo, desde 1975 en el Ministerio de Relaciones Exteriores se instalan concursos para ingresar al servicio exterior. Los comités de selección estaban formados por militares. Obviamente que para pasar el filtro de estos concursos, además de los requisitos formales necesarios, se sumaba el factor ideológico y, claro está, la valoración de la orientación sexual del candidato; en la jerga, todo chico que pareciera un poco amanerado naufragaba.


  En el contexto competitivo que suponían los concursos y las nuevas reglas institucionales, se empezó a generar el estímulo de denunciar a un compañero y potencial rival, lo que es recordado con tristeza por quienes lo padecieron. “Fue todo muy duro. La nueva realidad post decreto ley generó la denuncia entre los propios, para ganar posiciones dentro de la carrera. ‘¿Lo están mandando a tal destino? Mirá que este es puto’. Hasta ese punto llegó la cosa. Tenías que tener cuidado total, fue una época muy complicada para la carrera. Si no tenía su vida personal organizada, estaba deseando cumplir el período en Montevideo y que le asignaran destino [en el exterior] para poder volver a vivir; salvo que fuera un lugar peor, ya que era la época de todas las dictaduras en el sur, en Chile, en Argentina”. 


  ¿VUELTA AL PODER ROSA EN CANCILLERÍA?


  Restaurada la democracia, asume Julio María Sanguinetti como presidente y designa a Enrique Iglesias como canciller. Poco a poco se intentaba desandar el camino de recorte de libertades que había impuesto el régimen. Los esfuerzos parlamentarios también se concentraron en esa dirección. El 7 de agosto de 1985, a seis meses de recobrado el Estado de derecho, se votaba la sustitución de las polémicas normas del decreto ley n.º 14.206, con lo que oficialmente se consignaban las injusticias instituidas en el cuerpo diplomático y se intentaba repararlas. Se discutía en el Senado de la República:79


   


  SEÑOR AGUIRRE. - Por este artículo 27 se sustituye una norma del Decreto-Ley Nº 14.206. Este artículo, como el que le precede —el Nº 26— y como el que le sigue —el 28— refieren a los funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores y regula determinadas situaciones y derechos u obligaciones de los mismos.


   


  SEÑOR BATLLE. - También el artículo 29.


   


  SEÑOR AGUIRRE. - Tiene razón. Este decreto-ley —al que ya me referí en Comisión— viene a sustituir las normas que antes existían para los funcionarios del Servicio Exterior. En realidad, dicho decreto-ley conforma un verdadero estatuto para estos funcionarios y modificó todas las normas que existían en la materia. Dije en Comisión —y esto no es un chiste sino una realidad— que este decreto-ley es conocido entre el funcionariado de ese Ministerio como la “Ley Brutal”, así bautizada debido a que las dos primeras sílabas de los nombres de los dos funcionarios a quienes se encargó la tarea de redactarla conformaban la palabra “brutal”. Además, así se le designa porque fue brutal en sus efectos. Este decreto-ley permitió a la dictadura aplicar anticipadamente un Acto Nº 7, que aún no existía, a los funcionarios del Servicio Exterior, y perseguirlos por razones políticas so pretexto de que eran ineptos o inmorales. Realmente fueron muy tristes y dolorosos los efectos de su aplicación entre los funcionarios del Servicio Exterior de nuestro país.


  En Comisión señalé que mejor que dictar normas aisladas a fin de solucionar algunos pocos problemas concretos que afectan a determinados funcionarios o categorías de funcionarios del Servicio Exterior, lo que debemos hacer o, en todo caso, debe hacer el Poder Ejecutivo, es redactar un nuevo estatuto del funcionario diplomático que dignifique nuevamente esa carrera, tal como sucedía antes, y que, de alguna manera restablezca o repare los perjuicios que ese decreto ocasionó y restablezca los derechos que, asimismo, lesionó.


  En ese sentido, y sin que ello signifique que no vaya a votar estos artículos —porque no discuto su conveniencia— dejo señalada mi preocupación porque el Poder Ejecutivo nos remita un proyecto de ley que sustituya las normas de ese Decreto-Ley Nº 14.206.


   


  SEÑOR PRESIDENTE. - Si no se hace uso de la palabra, se va a votar el artículo 27.


   


  (Se vota):


  - 19 en 19. Afirmativa. UNANIMIDAD.


   


  En consideración el artículo 28.


   


  SEÑOR BATLLE. - Pido la palabra.


   


  SEÑOR PRESIDENTE. - Tiene la palabra el señor miembro informante.


   


  SEÑOR BATLLE. - La modificación que se introduce en el artículo 28 consiste en que el número de funcionarios técnicos habilitados para desempeñar esas funciones fuera del país de diez se llevó a quince, habida cuenta de la necesidad que tiene nuestro país de impulsar su comercio exterior.


  Por el artículo 29 se deroga el artículo 43 del Decreto-Ley


  Nº 15.167 que daba a esos funcionarios de la Dirección de Comercio Exterior la condición excepcional de poder estar fuera del país en servicio activo por un período de ocho años, o sea, tres años más de lo que establece la norma general para el resto de los funcionarios del Servicio Exterior. Por tanto, de esta manera se produce una asimilación a la situación de los demás funcionarios de dicho Ministerio.


   


  SEÑOR PAZ AGUIRRE. - Pido la palabra.


   


  SEÑOR PRESIDENTE. - Tiene la palabra el señor senador.


   


  SEÑOR PAZ AGUIRRE. - He estado meditando sobre lo que voy a expresar a continuación, ya que no sabía si hacerlo o no.


  El señor senador Aguirre, al referirse a la “Ley Brutal”, dijo que esta palabra era la conjunción de las dos primeras sílabas de los apellidos de los directamente responsables de la redacción de dicho decreto y que, por respeto, no los iba a mencionar. Sin embargo, personalmente entiendo que el nombre de esos funcionarios merece ser conocido, ya que con esa forma de actuar hicieron posible toda clase de persecuciones —como ser las de tipo político e ideológico— en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Se trata de los señores Bruno y Talamás. Creo que es bueno que se sepa quiénes son.


   


  SEÑOR AGUIRRE. - Pido la palabra.


   


  SEÑOR PRESIDENTE. - Tiene la palabra el señor senador.


   


  SEÑOR AGUIRRE. - No había querido nombrar a dichos funcionarios porque no tengo la certeza de que, de alguna manera, se les haya pedido o exigido que prestasen ese mal servicio. Se me podrá decir que podían haberse negado o haber renunciado, pero no era mi interés señalar públicamente a dos funcionarios del Servicio Exterior con el fin de censurarlos. De lo que sí me felicito es de que el señor senador Paz Aguirre comparta mi criterio en cuanto a los pésimos efectos que tuvo esa ley llamada “Brutal” y a la necesidad de derogarla.


  SEÑOR PRESIDENTE. - Si no se hace uso de la palabra, se va a votar el artículo 28.


   


  (Se vota):


  -18 en 19. Afirmativa.


   


   


  Mientras se iba acomodando la legislación de acuerdo a la nueva etapa democrática que vivía el país, el runrún que asociaba a la Cancillería con un lugar de poder gay sumó algunos ingredientes que parecen haber terminado de apagar esa “verdad instalada”.


  “Eso se debe a que todo el mundo sabía que el canciller Iglesias comulgaba, y había nombrado como su mano derecha a un embajador que, sin verbalizarlo, todos sabían su orientación sexual. Entonces eso dio pie a una cantidad de suspicacias y mitos”, se despachó uno de los embajadores retirados de gran prestigio consultados para este trabajo. “Ese poder rosa es una mentira total; porque si hay alguien que jamás usaría lo que él sentía para favorecer o para que designaran a alguien por su condición de gay, ese es Enrique Iglesias. Incapaz”. Argumenta además que “la cercanía y el vínculo afectivo y de respeto que se tenían el canciller y el tercero al mando de la Cancillería puede haber hecho pensar a muchísima gente que era [por] el poder rosa. Pero yo desafío a quien sea que me diga que con Iglesias se benefició especialmente a un gay en demérito de alguien que no lo era. Si se benefició, era porque lo merecía”. 


  Quien tuviera oportunidad de conocer al poder rosa instalado en otras partes del mundo insiste en que su asentamiento en tierras orientales es directamente “un mito” que eventualmente “puede venir de la imagen de otras cancillerías, que sí tenían. Viene mucho de Itamaraty,80 que desarrolló ese poder rosa muy fuertemente porque era un servicio mucho más elitista que el nuestro, donde los jerarcas gozaban de un poder absoluto, donde el ministro de Relaciones Exteriores apenas informaba al presidente de lo que ocurría, y siempre fue el ‘primero’ en toda la administración pública porque era el único altamente tecnificado y por la capacitación de sus diplomáticos. Pero no es el caso del Uruguay”.


  Puestos a reformar el sistema de concursos instaurado por la dictadura y erradicar sus visos homofóbicos, el entrevistado consigna que fue precisamente el tercero al mando de la cancillería de Iglesias quien planteó la necesidad de generar los cambios. Permaneció el mecanismo de concurso para el ingreso al cuerpo diplomático, pero lo primero que se hizo fue eliminar como demérito la “presunción de homosexualidad”. El objetivo fue claro: asignar puestos de acuerdo a los méritos profesionales. Esto además desarticuló la mencionada práctica del soplón, que se había hecho carne durante los años de dictadura.


  Otro exembajador ratifica esta buena salida: “Iglesias se portó muy bien. Yo presidí varios tribunales de ingreso y en ese período ingresaron gran parte de los funcionarios y funcionarias que hoy están en la carrera. Y hay varios que son gais. Pero no es que supiéramos que eran gais cuando dieron el concurso. Como no pusimos ningún tipo de obstáculos, ni pusimos psicólogos a investigar qué había detrás de una chica o de un chico, ahí es donde la carrera se puebla de estos muchachos y muchachas que hoy están en los cargos de dirección de la Cancillería”.


  En la misma línea, en entrevista para este trabajo, el excónsul en Rusia, Stefano Di Conza, descarta cualquier tipo de diferencia o favoritismo y es lapidario en cuanto a la inexistencia del poder rosa en la Cancillería. Dice al respecto: “Es un mito. La realidad es que la mayoría de los diplomáticos son heterosexuales. No hay cofradía, ni trato preferencial por ser gay. Sí, hay más que en otros sectores, pero es por el tipo de trabajo que el diplomático desempeña. La parsimonia, el poder de adaptación, la sociabilidad, son elementos fundamentales para ser un buen diplomático, y son características que generalmente los gais poseen por las experiencias que tuvieron que afrontar a lo largo de su vida”.


  Como homosexual, Di Conza también está muy agradecido por el respaldo que ha recibido del Ministerio de Relaciones Exteriores y relata cómo fue su experiencia: “Personalmente yo nunca escondí a mi pareja, pero siempre preferimos mantener un perfil bajo. Por tal motivo siempre fui a las recepciones y cenas solo. Hay otros diplomáticos que hacen muy públicas sus relaciones y no tienen problemas. Por supuesto, varía mucho en el país donde la persona está acreditada, pero siempre sabemos que contamos con el apoyo del Ministerio. Sobre ese punto siempre le estuve muy agradecido. Hay diplomáticos de otros países que no cuentan con esa ventaja”.


  HABLA EL EXCANCILLER



  En la sede de su Fundación Asturiana, en el barrio de Pocitos Nuevo, logré encontrarme con el excanciller, contador Enrique Iglesias, para pedirle su visión sobre la vinculación de la Cancillería a un eventual poder rosa:


  “Yo no tuve esa impresión. Sabía que había gente gay, por supuesto, pero no creo que mucho más cantidad de la que hay en el resto de la sociedad. El hecho de que haya gente que tenga contacto con el resto del mundo abre las puertas a una serie de tolerancias que pueden explicar algo de eso; pero yo no diría que fue así, a mí no me dio esa impresión.”


  También se refirió a la necesidad que hubo de recomponer la carrera tras la dictadura. “Hubo que poner en orden mucha cosa, [aunque] no sé hasta qué punto hubo por parte de los militares la aplicación de la sanción por el tema sexual. Debe haber habido, pero no tengo referencia, ni recuerdo que hayan sido sancionados. Quizás hayan sido, sí, postergados. Los concursos que empezaron conmigo, con la primera ley nuestra, por suerte se han mantenido, y lo ves en la calidad de la gente, en el manejo de los idiomas. El otro día tuve una experiencia en la embajada nuestra en China: muchachos jóvenes todos, hablando idiomas… Me quedé con la sensación de que ha rendido bien el tema de los concursos. En términos generales ha sido muy bueno, y lo otro muy importante fue el ingreso de las mujeres, que entraron porque había concurso; si no, no entraban, porque la tendencia natural era que fueran todos hombres. Es interesantísimo; hoy la Cancillería tiene una cantidad importante de mujeres”.


  Yendo al plano general de la sociedad uruguaya, opté por preguntarle por la importancia que le asignaba a que las personas con distintas orientaciones sexuales visibilizaran su condición como forma de alentar los cambios sociales.


  “Creo que sí; la gente que quiera abrir su condición sexual a la opinión pública, eso, de por sí, ya es una demostración de libertad. Es un tema muy individual, ¿no?”


  Antes de que pudiera terminar la siguiente pregunta, Iglesias me interrumpe con un tono firme, pero diplomático:


  “Yo no estoy diciendo ni que sí ni que no. [Las personas que así lo quieren] tienen todo el derecho a decirlo; eso es aparte, no cuestiono. La gente opinará tantas cosas… [Pero] son temas muy personales, yo no voy a entrar a mi intimidad, porque ese es un derecho de cada uno. […] Lo comunica, no lo comunica; pero es un derecho humano fundamental que cada uno lo tiene como de su propiedad. Yo no quisiera entrar en ningún tipo de definición personal.” 


  
    
      77 El Estatuto del Servicio Exterior del Ministerio de Relaciones Exteriores fue promulgado en junio de 1974. Véase: ‹https://legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp2442787.htm›. Su artículo 5º establecía: “Funcionará en el Ministerio de Relaciones Exteriores un Tribunal de Honor que tendrá por función principal asesorar al Poder Ejecutivo y al Ministro en cuestiones de honor, moral y disciplina referentes al Servicio y emitir dictámenes acerca de la conducta de los funcionarios diplomáticos cuando la misma pueda afectar su honor o buen nombre, el prestigio del país y de la representación que invisten, el decoro o el prestigio del Servicio Exterior”.

    


    
      78 El llamado cruising era la práctica de caminar o conducir con el fin de encontrar a otra persona con la que mantener una relación casual. Véase en este trabajo: capítulo 15 “Usos y costumbres”.

    


    
      79 Diario de sesiones de la Cámara de Senadores, primer período ordinario de la XLII legislatura, Nº 51 - tomo 291 - 7 de agosto de 1985. Intervienen los senadores Gonzalo Aguirre (Partido Nacional), Jorge Batlle (Partido Colorado) y Eduardo Paz Aguirre (Partido Colorado).

    


    
      80 Nombre con que habitualmente se denomina al Servicio de Relaciones Exteriores de Brasil, por el palacio que aloja la sede del ministerio.

    

  


  
Capítulo 14 
 JERARQUÍAS 



  En cualquier comunidad existen lógicas internas que alientan o determinan comportamientos, funciones y roles, que a la postre pueden dibujar jerarquías. El mundo LGBT no escapa a esta realidad. Aunque la lucha por la diversidad combate las preeminencias, los colectivos albergan ciertas posiciones de privilegio, con múltiples ejes.


  Luchan contra la heteronorma, contra el machismo instalado, pero guardan en su interior escalafones que denotan vestigios de lógica patriarcal; son hijos de este tiempo. Suena fuerte, pero así lo sustentan los entrevistados consultados y a poco de adentrarse en este entramado comienzan a aparecer los porqués.


  Gais/lesbianas/trans es un primer orden muy esquemático. En una aseveración poco simpática, el hombre sigue siendo el jefe de la tribu, incluso en el mundo LGBT. Siglos de construcción y de prédica de un estereotipo dominante permean por todos los ángulos. Por ejemplo, es un reclamo recurrente que las propuestas de esparcimiento (boliches) estén orientadas casi en exclusividad para público gay. Las lesbianas son menos protagonistas y los trans son los últimos de la fila.


  Asimismo entre los varones hay jerarquías. El “mariquita” (por el amanerado) es menos respetado, objeto de bullying, colocado en el lugar del bufón, e invariablemente desestimado para cualquier tipo de función relevante. Así, el gay varón, más “hombre”, tiene privilegios respecto al gay más afeminado, a imagen y semejanza de la tradición sexista. También entre los homosexuales hombres, quien además de varonil es blanco, de buen aspecto y pasar corre con ventaja. Y sin duda, la clase social es una etiqueta difícil de franquear: como vimos, en Carrasco hay gais (incluso “excéntricos”), en el asentamiento hay putos.


  En el universo lésbico existe consenso acerca de que su impronta ha sido invisibilizada, precisamente, por la lógica de ser mujer. Otra huella del patriarcado se ve a menudo en el interior de las parejas de lesbianas: “La que manda es el hombre” de la relación, me llegó a decir una entrevistada. Asimismo ante la sociedad en general una mujer lesbiana o un varón gay posiblemente gocen de ciertas ventajas frente a un “mariquita”, porque pueden “camuflarse” más fácilmente y así desarrollarse laboral y socialmente sin sobresaltos. En esta misma lógica, al que transgrede las normas de lo esperado en su aspecto físico y conducta se le cierran puertas.


  Sin lugar a dudas la comunidad transexual es la más postergada y la discriminación campea. Aun en su interior, no da igual ser una trans girl que un trans boy. Estos últimos representan un número claramente inferior, pero sin duda los hay, y les puede resultar menos arduo el proceso porque su transición es, por lo general, no tan notoria (mediante tratamiento hormonal logran vello corporal, engrosar su voz y disminuir el volumen de su pecho) y por lo tanto el estigma es menor. Para un trans boy, caminar por la calle, conseguir trabajo o conseguir pareja estable pueden ser aspectos más fácilmente alcanzables en relación a una trans girl, que históricamente ha tenido el camino empedrado. Cuando una mujer transiciona a hombre, en línea con los parámetros convencionales, de algún modo “asciende”; y a la inversa con los varones que transicionan a mujer, con los desafíos adicionales que conlleva.


  Otra jerarquización que siempre existió (y de la cual algunos vestigios quedan) es la del rol activo y pasivo como sinónimo de poder o sumisión, respectivamente. Hoy día, la categoría de “versátil”, término en boga que alude a la persona que indistinta o alternadamente se comporta de modo activo o pasivo, gana terreno a la hora de identificarse.


  Esta bipolaridad hombre-mujer que, como vimos, atraviesa toda la discusión está siendo fuertemente cuestionada, de cara al avance de lo que se conoce como teorías queer. Sostienen estas que los géneros y las orientaciones sexuales son el resultado de una construcción social, antes que propias de la biología. Sin duda este avance suma complejidad (o riqueza) a la discusión, de corte existencial. Es por definición la negación a un orden preestablecido y al encasillamiento. Sus defensores explican que la persona puede tener períodos en que “habita” (es el término que usualmente emplean) determinada orientación sexual o género, incluyendo la heterosexual, y otros en que adopta una postura distinta o incluso una bisexual. Los trans en términos mayoritarios defienden esta idea de la existencia de más de un “estadio”.


  LAS MISMAS DESIGUALDADES



  Queda claro que al interior de la comunidad LGBT sus integrantes guardan distancias entre sí. La identidad de cada uno no se define solamente por su sexualidad, están atravesados por las mismas variables que nos juegan a todos: situación socioeconómica, formación, calidad de trabajo, ámbito de pertenencia, condiciones de salud y un largo etcétera. También por las reglas y costumbres que pautan la convivencia, repleta de luces y sombras.


   


  Por eso las lógicas que intentan combatir afuera residen también en el interior de los colectivos LGBT: discriminación, sectarismo y el peso de los más fuertes.


  Para explicarlo, Andrés Scagliola aplica el concepto de la interseccionalidad, es decir, “esta idea de que estamos atravesados por muchas desigualdades, [con lo que] podemos ser en un mismo momento opresores y oprimidos. Vos como heterosexual y yo como homosexual, en el orden social, estás del lado del privilegio y yo del de la opresión. Pero de repente, en el eje económico, si yo tuviera más plata que vos, estaríamos en la situación inversa”. Entonces, explica, depende de la dimensión en la que cada uno se posicione. “Ser trans implica que me di de bomba en un orden social que castiga constantemente el hecho de no corresponder tu sexo con tu identidad de género. Entonces, sobre todo para nosotros, hombres blancos gais, estamos en una situación de privilegio en relación a la trans, y también a la lesbiana. Puede ocurrir lo mismo con la comunidad afro. En términos de raza es más valorado ser blanco que ser afro, pero sin embargo dentro de la propia comunidad afro hay discriminación entre los que son heterosexuales hacia los que son homosexuales”.


  El ejemplo resulta útil para imaginarse las diferencias al interior de los colectivos LGBT. “Acá es menos marcado, pero existe claramente: la experiencia de un hombre blanco gay de clase alta, con respecto a una mujer trans, afro y pobre ¿qué tiene que ver? ¿En qué medida vos podés abstraer identidades sexuales disidentes de esos contextos? Yo creo que es prácticamente imposible. Ahí juega una cosa mucho más de clase que una sensación de comunidad. […] Más allá del cuestionamiento a uno mismo sobre la sexualidad, si él fue a un colegio privado y tuvo todos los apoyos, ¿qué tiene que ver con esta mujer que pasó hambre, que le pegaron, y que se dedicaba al trabajo sexual en una calle? Son experiencias muy distintas”.


  No obstante, aclara, “yo me siento parte de un movimiento social que siente, que está ahí, que se manifiesta, y obviamente me leo articulado con todos los que promueven esto mismo”. 


  EL PATRIARCADO VIVE Y LUCHA



  En el marco de ese estado de “privilegio” del que puede gozar por ser blanco, universitario y varón, Federico Graña entiende que, en tanto gay, pueda ser cuestionado su rol como dirigente al interior de las organizaciones. “Una mujer trans hasta puede dudar si yo hago cosas concretas en la práctica que le modifiquen su realidad, [preguntarse] si yo no estoy ‘robando’ su espacio de representación, y es entendible que así lo piense. Hoy mismo, mientras estamos hablando, ellas están pensando qué se van a poner para conseguir un plato de comida y todavía salir a changar”. 


  Admite también que desde lo lésbico se pueda sentir una exclusión por su situación de “invisibilidad”, que tiene que ver con “cómo se construyen los lazos afectivos, ya que si vos ves dos varones en la calle y de la mano, instantáneamente pensás que son putos; pero si ves dos gurisas de la mano, pueden ser amigas. Hay como una negación de la sociedad”, agrega, aludiendo a que el lesbianismo tiende a pasar más desapercibido y por tanto está más oculto.


  En su opinión, eso de a poco va cambiando el interior de Ovejas Negras; entre otras cosas, por el apoyo a más actividades con ese fin. Además, entiende que también viene con el recambio generacional: “A la barra nueva que entró, que ahora tienen 20 o 30 años, yo les digo en broma que ahora estarán en el reinado lésbico, ya que sus referentes principales son mujeres lesbianas”.


  Sin embargo, la activista y comunicadora Lilián Abracinskas tiene una mirada mucho más punzante y cuestiona aspectos de raíz, incluyendo a los dirigentes prodiversidad. Apunta al que identifica como lobby gay, y señala su estrategia de estar en lo social y en lo político al mismo tiempo, lo que resultó un ganar-ganar para los gais varones, no así para las mujeres.


  “Ser homosexual no hace que vos pierdas tus privilegios de varón en un sistema patriarcal [como en el que vivimos], esto es así”, dispara. Esa posición privilegiada contribuye a la formación de un lobby gay que, especialmente en nuestro país, está bastante atado a espacios marcadamente masculinos, comenzando por la política. Desde allí entiende que buena parte de la dirigencia prodiversidad ha actuado. “El lobby gay tiene un fuerte peso en la cultura, en las relaciones exteriores, en los pasillos de la política, en la estructura política partidaria. Es verdad que siempre hubo gais en la política, pero siempre con una doble vida. Cuando allí ves hoy varones gais que salen del clóset, los encontrás en unos niveles de estructura de poder y de la política siempre muy fuertes. Es que su clóset era muy fuerte; […] sufrieron mucho porque sabían el costo que tenía entre sus pares, por eso la doble vida. Pero después, cuando salen, salen en lugares de poder, y lo ves en los líderes de la diversidad sexual”.


  A su juicio son perspectivas muy diferentes. “Para mí la diferencia entre el movimiento de mujeres y el de la diversidad sexual es que el primero siempre fue mucho más autónomo de las estructuras de poder, nunca tuvo mucha doble militancia, dos patas. Sin embargo, la mayoría de los líderes de la diversidad sexual tienen dos patas, una muy fuerte en el movimiento político. Les costó abrirse espacio en esas estructuras políticas muy masculinizadas… Pero una vez que salen del clóset ¡no pierden los lugares de poder! Se legitiman desde este otro lugar, manteniendo, saliendo a jugar las reglas del juego de la política, que son reglas del juego masculino. Entonces de alguna manera ganaron, fue win-win. Para las mujeres, la apertura de la orientación sexual no tuvo esa misma característica, porque las mujeres no hemos tenido lugares de poder nunca. Para las mujeres el clóset nunca tuvo que ver con perder un lugar de poder, el lugar del poder ya está vedado, tu condición de orientación sexual no lo cambia”.


  Al varón gay le cuesta salirse de la lectura patriarcal basada en el binomio hombre-mujer, asume: “La teoría de género y todo el cuestionamiento del feminismo a la división sexual del trabajo, a los modelos hegemónicos y a las relaciones vinculadas a una heteronormatividad… que me perdone el movimiento gay, pero no lo pudo ver, hasta que llegó la teoría queer, que rompe la estructura de sociedad pensada en este formato”. Para Abracinskas esa es una visión que alentó desde hace mucho el feminismo, en cuanto a que “abrió el camino de la construcción y el cuestionamiento del ordenamiento social”.


  Pero ¿qué pasó con el feminismo en esta historia?


  Cuando irrumpen los vientos prodiversidad, claramente el feminismo se posiciona como aliado en esta lucha. La militante feminista Lilián Abracinskas define el feminismo como “una lucha por la libertad, por romper los mandatos heteropatriarcales; era una lucha contra el heterosexismo impuesto, una lucha que reivindicaba el placer independientemente de la reproducción, el derecho al placer de las mujeres, no importaba con quién. Intrínsecamente el feminismo llevaba la reivindicación de la libertad y de romper con los mandatos, estaba incluida [la diversidad]”. 


  Fernando Frontán observa esa amplitud en la mirada feminista: “El feminismo es una ideología, va mucho más allá de oponerse al machismo. Intenta abrir el panorama de la hegemonía patriarcal apuntando a todos los ámbitos, también en términos de acceso al poder y distribución de recursos”.


  Pero de algún modo el feminismo, como la mujer, se ha encontrado en esta lucha prodiversidad un tanto relegado, al decir de Abracinskas, por esa fortaleza del lobby gay que la activista viene mencionando. Admite que esa poca visibilidad de las mujeres en la lucha prodiversidad tiene que ver con que “los grupos de lesbianas siempre fueron más débiles, se rompían rápidamente, son organizaciones menos sólidas”. También influye el hecho de que “la práctica lésbica siempre quedó mimetizada con la práctica del movimiento de mujeres”. Pero el factor de mayor peso reside en que “dentro [del ámbito] de los varones la lucha gay fue una ampliación de aquello que ellos sentían como más opresivo; supuso ampliar libertad [pero] dentro del [mismo] sistema de privilegios”. Por eso “todos los gais [varones] de la diversidad sexual son los que tienen mayor liderazgo, son los que tienen los cargos de mayor influencia en la estructura política partidaria”. Para ellos “fue salir del clóset desde los lugares de poder hegemónico”, pero sin dudas “no es lo mismo que para una mujer lesbiana, [quien tiene que] cumplir con todo ese proceso [de salir del clóset] y además pelear con todo lo del patriarcado”. 


  Federico Graña concuerda en que existen esas tensiones y que la mujer sigue estando postergada: “Como varón, ahí tengo que escuchar y aprender, hay mucho que aprender, más allá de las visiones que uno pueda tener en los énfasis del proceso. Sucede que muchos varoncitos también tenemos que dejar el lugar, en algún aspecto. Dejar el espacio y tratar de pensarnos como varoncitos que podemos aportar, deconstruirnos a nosotros como varoncitos, […] pensar en nuevas masculinidades que no disputan los espacios políticos de la manera que los disputan, [por] la necesidad eterna del reconocimiento que tenemos los varones en comparación con las mujeres”.




  Cocina a espaldas del feminismo


   


  Como parte de esta diferencia de enfoque del varón y de la mujer en la lucha prodiversidad, se produjo una interna feroz entre los grupos feministas y los operadores que estalló cuando la aprobación de la ley de despenalización del aborto. Abracinskas desnuda la información de que se negoció con el Frente Amplio —perjudicando la calidad del proyecto de ley de interrupción voluntaria del embarazo— para poder avanzar rápidamente con la ley de matrimonio igualitario, norma que por definición es conservadora.


  “La visión de que el paquete [de leyes] se negoció con todo el movimiento en armonía es la versión de Federico Graña, Ovejas Negras y su baracutanga. Yo te digo que [el grupo representante de] la diversidad sexual del Frente Amplio negoció un proyecto de mierda que tenemos de aborto, justamente, porque tenía esa doble inserción; en su agenda necesitaban sacar aborto rápido porque se les pasaba el período de legislatura [para obtener matrimonio igualitario]. Y negociaron a la espalda del movimiento feminista. Nosotras quedamos muy desconformes.”


  A su juicio, aquellos plantean formas de negociación que son ajenas a las del movimiento de mujeres, que directamente no concibe realizar concesiones ni situarse desde dos lugares al mismo tiempo. Por esa razón, las rencillas internas del Frente Amplio terminaron perjudicando, esgrime. “La CAP-L era el sector más conservador del MPP y ahí tenías a Fernández Huidobro, de posición contraria al aborto. Entonces la propia Valeria Rubino [dirigente de Ovejas Negras y de la CAP-L] terminó negociando esa cuestión con Ovejas Negras, que adoptó una reivindicación que realmente hasta ahora hay que remarla”, explica, refiriéndose a que trajo problemas. “Muchos años después salieron a decir que este proyecto era horrible, pero en su momento [aplaudieron] el combo de agenda en conjunto.


  Por esta razón se produjo una “fractura” en el movimiento de apoyo a la campaña de aborto: “Por meter a los partidos políticos, por prender las rencillas internas del Frente Amplio, que es una práctica que tiene el movimiento de la diversidad sexual. Eso el movimiento de mujeres no lo tenía. Algún día tendremos que evaluar si la fortaleza de la diversidad sexual nos benefició o nos perjudicó. 


  Capaz que si hubiésemos negociado directamente, el movimiento de mujeres tenía mejores condiciones de tener un texto que no fuera este tutelante. Este proyecto de ley sobre aborto toca fibras muy complicadas del feminismo. Para la diversidad sexual era un tema menor; pero para el movimiento de mujeres, que te tutelaran en tu decisión [de interrumpir el embarazo], era gran parte del problema; y que se mantuviera el delito de aborto en el Código Penal. Era por lo que habíamos peleado desde el 85 y no lo modificaba. Había cuestiones históricas de la lucha y se las pasaron… Y fue muy útil para el Frente Amplio, fue muy útil para el MPP y fue muy útil también para la diversidad sexual, porque sacó aborto y rápidamente fueron a la aprobación del matrimonio igualitario casi sin barreras”. Por cierto, Abracinskas entiende que el “matrimonio igualitario es una reivindicación conservadora”, en tanto genera más derechos, pero arropándose en el mismo esquema hegemónico; en vez de romper con un orden dado, se pliega pero no rompe.



  UNA MIRADA TRANS



  La realidad del mundo trans en Uruguay, de sus historias de vida, de sus distintas épocas, de sus ritos, prácticas, costumbres, códigos y hasta vocabulario, excede las posibilidades de estas páginas y merece un libro aparte. Es que ha sido la comunidad más sufrida, bastardeada, incomprendida y vulnerable.


  Si algo es indiscutible es que la población trans ha sido y sigue siendo el eslabón más débil y discriminado. Más allá de los avances recientes, no puede, por más que lo intente, tener una mirada similar a la de los otros colectivos que integran la población uruguaya no heterosexual. Y vaya que es entendible. Lo de gay friendly para este grupo puede significar hasta una provocación o broma de mal gusto, teniendo en cuenta que ha vivido y sigue viviendo las dificultades más grandes en cuanto a su inserción en la sociedad formal.


  Por cierto, la naturalización de su condición es una tarea cultural que seguramente llevará décadas.


  Las contadas excepciones de quienes han podido romper ese círculo de postergación económica y social son la comprobación de una triste regla.


  Una de ellas es Abigail Pereira, artista, cantante y comediante radicada en Miami. Consultada para este trabajo, tiene claro que falta mucho por hacer. Es escéptica en cuanto a que haya una apertura real en Uruguay respecto a la situación de esta colectividad. “Siento que más allá de que hay un avance a nivel de leyes, no hay un avance cultural. Sí hay un poco más de respeto de las nuevas generaciones”. Pero advierte que “la cultura no se cambia de un día para el otro. […] Si las leyes están y no se hacen cumplir o no se instruye a la gente de cómo usarlas, no se fomenta desde la formación y la educación… si no formamos individuos que desde el principio tengan las herramientas para poder entender lo que es la igualdad y ponerse en el lugar del otro…”.


  Independientemente de los tiempos culturales, entiende que además pesa una buena cuota de hipocresía. “¡En Uruguay somos hipócritas! Porque ponemos la orientación sexual y la identidad sexual por delante del conocimiento o el desarrollo de las capacidades. La gente piensa que los homosexuales o quienes se manifiestan como una persona trans somos ciudadanos de segunda”. E insiste en que todavía “la mirada que tienen hacia la comunidad es de desvalorización”. 


  La actriz y recién recibida de licenciada en Comunicación Josefina González, desde el living de su casa, opina que falta mucho y apunta con sarcasmo a los privilegiados “gay Mastercard”. Entiende que lo que prima es “una industria que se gestó a partir de estas conquistas —que tiene que ver con la cámara LGBT, o las negociaciones con el Ministerio de Turismo—, pero está orientada a estos gais clase media alta que yo llamo los ‘gay Mastercard’. Nosotras le llamamos así, la clase Mastercard, que son los gais y lesbianas de alto poder adquisitivo que consumen todo lo que el capitalismo les ofrece, pero que en realidad no están haciendo nada social y mucho menos por su comunidad”.


  Opina que muchos de los avances se logran en función de “una clase determinada; pero en realidad, si habláramos de un Uruguay integrado o integrador o inclusivo, estaríamos hablando de fortalecer y capacitar a personas de la diversidad para estar trabajando por ejemplo en esa industria. Hablo de personas de clase trabajadora o pobre que no pueden llegar a esos lugares, hablo de las trans y gais de la periferia, de gente que no tiene laburo ni donde caerse muerta”. 


  Ve como razón fundamental la desconexión entre las conquistas legislativas y el arraigo cultural y social de ellas: “En realidad, si bien hay una gran conquista legislativa, todavía no ha bajado eso a la cultura. Si bien no hay un ataque violento directo, como sí hubo en otras épocas, en que te correteaban, te tiraban piedras, te escupían o te daban una paliza, sigue habiendo hechos, discriminaciones solapadas y otras formas de aplicación de la violencia, que va mutando; si bien no te dicen ‘puto’ directamente, pero por ahí no te dejan entrar a un boliche o te miran raro si entrás a un restaurante o no te dan el trabajo; hay otras formas”.


  El aspecto laboral es un factor crítico para la modelo Morena Ferreira, aun para ella, que tiene espalda familiar y trayectoria. “Yo he buscado trabajo un montón y no han llamado ni siquiera una vez, pese a que estoy preparada. […] En el ambiente del modelaje soy reconocida, pero en los cuatro años de trabajo hice solo una campaña; hay como una resistencia de ponerme a mí en la imagen de una marca”. 


  Advierte además sobre el doble discurso y las contradicciones a pesar de los avances: “Todo el mundo apoya, todos están con el pañuelito de la ley, pero en los hechos… Ahora es políticamente incorrecto el ataque. Esa persona que tiene reflejos homofóbicos o transfóbicos se cuida o se reprime para no someterse al escarnio público. ¿Es mejor? Sí, es mejor. Ahora… es un monstruo solapado. Aparte de todo eso, continúa la estigmatización; eso de la bromita continua es algo que está instalado como de miedo y rechazo hacia las identidades disidentes”. 


  Uruguay fue un país pionero en la legislación para la comunidad trans, que reconocen fue fruto de la fuerza de todos los colectivos. “No sé si lo hubiera creído si me lo decías cuando recién empezamos. Obviamente fue gracias a la unión y a la alianza con los distintos colectivos. Solo, el colectivo trans no lo hubiera logrado”, estima Ferreira.


  Recuerda que también ayudaron las propias familias: “Por el grupo de Trans Boys Uruguay se juntaron muchos chicos trans adolescentes y las familias, que nos apoyaron mucho. La fuerza de esas madres fue [algo] muy positivo. También el apoyo que dieron las facultades y los doctores, como soporte a todo eso. Pasó de ser algo utópico a ser algo real, gracias al apoyo de terceros, porque las trans femeninas son personas sin muchos recursos ni educación como para llevar a cabo todo esto”. 


  
Capítulo 15 
 USOS Y COSTUMBRES



  En una sociedad en que la homosexualidad fue catalogada durante décadas como una enfermedad, como una degeneración y como una perversión, las personas con orientaciones sexuales distintas a la imperante buscaron en la clandestinidad una vía posible de supervivencia.


  Con el tiempo se fueron abriendo espacios de aceptación en el camino hacia la inclusión social, que hacen que la clandestinidad ya no sea un requisito, salvo para los que no se animan u optan por una doble vida, aunque en este aspecto pesa mucho el corte generacional.


  Aun así desarrollan códigos propios de reconocimiento, prácticas, usos y costumbres. Es natural que se generen ciertos circuitos endogámicos (hoy en las redes), semicerrados, en los que, además de protegerse entre sí, y tener con quién conversar, sus integrantes arman una red de contactos, de usos y costumbres que luego se va expandiendo, reforzando la pertenencia. Oficia en cierto modo de malla de contención que permite relacionarse entre “iguales”, que hace posible en esos ámbitos ser auténticamente quien se es, y por supuesto ir generando una tradición de encuentro, anécdotas, formas de entenderse, lenguaje propio, temarios en común. En definitiva, se va gestando una subcultura con sus propias características que durante muchos años se manejó en la sombra y luego comenzó a ver la luz, y camina con la frente en alto.


  EL LEVANTE Y LOS PUNTOS DE ENCUENTRO



  El ámbito de la calle siempre fue el natural para el levante en el mundo gay. Durante décadas, la avenida 18 de Julio en Montevideo era el centro de esa movida “El levante era en la calle, ¡sin dudas!”, exclama con cierta nostalgia el empresario Ramiro Sendic, lo que le trae a la memoria sus 20 años, recién llegado de Cuba, cuando “era un penal”. A Pablo Suárez, su pareja por años, lo conoció precisamente en 18 de Julio.


  Entonces, los contactos se hacían de una forma mucho más directa, coincide Sendic con otros entrevistados. “Toda aquella historia del cara a cara te da una cancha para después, esa cosa de mirar, de acercarte, de hablar, fue una escuela. Ahora los gurises tienen las aplicaciones y se nota que les cuesta encarar como antes”.


  “¡¡¡En mi época había que salir a pescar, nene!!! O levantabas a alguien en las reuniones privadas [a las] que ibas, o tenías que salir a la calle. El famoso cruising”, exclama Sergio Puglia, en referencia a la práctica de caminar o conducir con el fin de encontrar a otra persona con la que mantener una relación casual. Se lo vincula culturalmente con la comunidad LGBT y actualmente también se emplea el término para realizar la misma práctica, pero a través de internet o las redes sociales.


  Petru Valensky confirma aquel céntrico punto de encuentro, donde el levante se hacía caminando: “Nosotros trillábamos 18 de Julio, desde el Obelisco hasta plaza Independencia. Era muy común y salíamos en patota. También nos juntábamos todas las tardes en la playa Pocitos, y en la noche se decidía a dónde íbamos a ir. Porque no había bailes, discotecas, de encuentro, nada”.


  El mismo trayecto hacían Sergio Miranda y Rodrigo Borda, primer matrimonio gay en nuestro país: “¡Los domingos de noche en 18 de Julio dejábamos un surco del Obelisco a plaza Independencia! De diez de la noche a dos de la mañana”, asegura Miranda. Para Borda, que venía del interior, la experiencia era doble: “Para mí, viniendo de Canelones, ¡esa caminata por 18 de Julio era como Disneylandia! Porque nunca había visto más gais; para mí [encontrar a otros] era además sentirme que no era solo yo”.


  Después se puso de moda el Parque de los Aliados, aunque se comenzó a desvirtuar en los 90, recuerda Fernando Frontán, a partir de la proliferación de “los taxi boys, que tuvo que ver con la coyuntura social, económica, de pobreza y de dinero fácil para mucha gente”.


  El Parque de los Aliados se convirtió en un lugar casi que específico para ese fin. Puglia cuenta una anécdota: “Fui con un íntimo amigo en el auto porque me quería mostrar lo que estaba sucediendo en el parque: había travestis, gais, de todo. Estacionamos el auto para ver, sin bajar. Y se acerca una travesti conocida para increpar a mi amigo: ‘¡No, che! ¡¿Cómo me vas a traer al nene acá?! ¡Llevátelo, él es Puglia! ¡No puede estar acá!’. ‘¡No, la gente no te puede ver, Puglia!’. Te cuidaban, eso habla de la solidaridad. Pero sin dudas el levante era en la calle, [luego] en los boliches, ahí eran los puntos de encuentro”. 


  Agrega la posibilidad que existía de acudir a los cines porno, pero “ahí encontrabas de todo; gente hetero o bi que aprovecha para el touch and go, la cosa rapidita”.


  Más cerca en el tiempo, comenzaron a aparecer algunos boliches destinados al público gay, camada a la que perteneció el artista Dani Umpi. “Yo no curtía el levante callejero ni de parque Batlle. En algún momento iba con algún amigo para curiosear, pero yo era más de boliche, y también soy de la primera generación que empezó a chatear: usábamos un programa de chat obsoletísimo que se llamaba Mirk. Y después los salones de chat de esas páginas web, tipo gay.com”. 


  “En los 90 era un Montevideo que tenía muchas zonas de escape, a veces medias ocultas, pequeños submundos”, recuerda, identificándose como “muy bolichero”. El mundo gay se plegaba a la naciente música electrónica, y así surgen discotecas (“antros”) como Metrópolis o reductos de vanguardia como Spok. Por entonces ya se veía un estilo más rupturista, con expresiones de androginia y “más diversión en la manera de vestirte, [aunque] igual todo en un gueto bastante chico”. Los boliches “más caretas” eran Espejismo y Caín, donde pasan música popular, o la música del momento, e incluso ofrecen shows de transformismo.


  Comenzó también el mundo de las drogas, y algunos recuerdan al popper como “la droga de los putos viejos de los 90”.81


  El circuito gay por lo general se remitía a esos ámbitos, advierte Umpi, porque otros podían tornarse más complicados: por la presencia de “tapados”, “o gente que te busca solo cuando está dura, o como saben que sos gay hacen un cortejo medio raro para levantarte, dando mucha vuelta”. 


  Gerardo Begérez agrega que antes de internet aparecieron los servicios telefónicos 0900 que tenían como público objetivo a las personas gais. Tenía 17 años cuando descubrió que llamando al 0900 1234 podía obtener de forma anónima conversaciones eróticas del otro lado del teléfono. “Hablaba con pibes que, por la voz, en general, eran mucho más grandes que yo. Luego te aparecía en la factura ¡y salía un huevo! Mi madre descubrió que era yo el que llamaba, pero nunca iba a pensar que yo me masturbaba hablando por teléfono”. 


  Sendic ya dejó los boliches hace rato, pero supo ser “muy salidor”. “Yo curtía toda la noche, iba a Lotus, a todos boliches de onda, y ahí siempre había pique y levante. Te sorprenderías. Porque no son solo gais. A mí me encanta el tema de la conquista, jamás salí con alguien que me presentaran. Cuando salía terminaba con alguien que había conquistado y que no necesariamente era gay. Podía ser hetero o un desbundado. Hay una hora [en la] que nadie se impone nada ni se encasilla”.


  Con los años fueron cambiando los lugares, las redes quitaron terreno a las calles como ámbito de levante, pero los boliches (pocos) permanecieron como referencia. Por eso cuando Belén Marenales asumió su condición de lesbiana, su primer reflejo fue irse a la discoteca Il Tempo y pasar una noche inolvidable, confió. Hoy no la frecuenta tanto, pero aquel fue una especie de bautismo:


  “El mundo antes era muy distinto. No había redes sociales ni nada. ¿Qué iba a hacer? ¿Estar en mi casa? ¿Ir por la calle y preguntar: ‘Che, vos querés estar conmigo’?”. Así que acudió al boliche, y allí conoció a su primera novia. “La conocí, empecé a estar con ella, a salir y me enamoré. Es uno de mis amores más importantes hasta hoy en día. Después que terminó la relación, empezó a estar Facebook y empezaron los mensajes… y Montevideo es chico… Hoy no te podés quejar”. 



  El dark room de Caín


   


  El conocido como dark room fue un ícono de la cultura del boliche gay. Existió en Caín a imagen y semejanza de los de las discotecas europeas.


  “El dark room es algo típico de la cultura gay; en el mundo heterosexual no se da”, explica quien supo ser habitué, Dani Umpi. “Se decía que era muy ‘sucio’, [en referencia a] una suciedad moral, digamos. Es un espacio que está oscuro o semioscuro, donde te relacionás con alguien sin verlo. O capaz te levantás a alguien en la pista o donde sea y te vas para ahí, y tenés como un sexo —o algún tipo de vínculo sexual— más anónimo. Es un espacio sin reglas, marcado por la lujuria. Puede ser con alguien que no conocés, puede ser con un amigo al que no lo besás en la pista pero ahí vale todo. [El de Caín] siempre fue un lugar muy utilizado. Es interesante porque en un boliche que ya es de una sexualidad alternativa tenés otro espacio que es aún más reservado para otro tipo de cosas, para otro tipo de vínculos. Es especial, porque ahí después de que entrás va fluyendo, podés tener sexo con otros y vas variando. Es una experiencia especial y bien del mundo gay.”



  CÓDIGOS DE ENTRECASA



  El lenguaje de la seducción es bastante universal y la mirada juega un papel preponderante.


  “No hay como una señal, [fruto de] una cierta lectura; todos hacemos una especie de escaneo”, razona Scagliola. “Cómo te vestiste, cómo te presentás, junto a esa lectura del entorno, de gestos, de movimientos, la misma que se podría hacer un heterosexual si una mujer le sostiene la mirada”. 


  Gerardo Begérez entiende que hay algo en la percepción que lleva a los homosexuales a reconocerse. Apunta también a la observación y los gestos. “Aunque ha ido cambiando, creo que en general [a] los gais, por más masculinos que sean, en algún momento se les nota. Con el ademán que se le va la mano, con una inflexión de la voz, o cómo agarran el vaso, o cómo escriben… En general, cuando vos identificás algo de eso difícilmente te equivoques”.


  “Ojo de loca no se equivoca”, decía a propósito el fallecido actor uruguayo Fernando Peña, según trae a colación Begérez. Coincide Ramiro: “Los gais nos reconocemos entre nosotros, ¡claro!”, aclarando además que el abordaje “era muy directo. Creo que en la movida gay siempre todo es más directo”. 


  Por un largo tiempo circulaba una palabra clave que identificaba al homosexual, varón o mujer. Recuerdan algunos que para iniciar una conversación y no errarle se estilaba preguntarle al interlocutor si era “entendido” o “entendida”. July Zabaleta, oriunda de Fray Bentos, desembarcó en Montevideo para estudiar y escuchó por primera vez aquel término. “Antes ni siquiera decías ‘soy lesbiana’ o ‘soy homosexual’; entonces eras ‘entendida’. Cuando recién empecé a trabajar en la ropería de Espejismo [boliche gay] me decían: ‘¿Vos sos entendida?’. Y yo les contestaba: ‘¿De qué?’”, recuerda sonriendo. 


  Frontán también recuerda aquel término: “Bastaba haber salido tres o cuatro veces por 18 de Julio para darte cuenta quién ‘cantaba’ entendido y quién no”. Agrega que en un tiempo también se decía “sos familia”, o “sos parte”, y estaba claro a qué refería.


  “¡La caravanita a la izquierda!”, aporta Federico Graña sonriente, era otro ejemplo de códigos que servían de lazos de identificación. Pero claramente eso ha ido cambiando y ampliándose. “Los gurises ahora están hiperempoderados. Y los símbolos exceden a lo LGBT. Ahora hay una cantidad de gente de pañuelo amarillo distintivo de apoyo a la ley Trans que no son trans, y que ni siquiera son LGBT; mujeres y varones adolescentes heteros que andan con el pañuelo por sus amigos, o porque les pareció justa la causa. Antes a un varón que hiciera drag,82 si no era trans, le daban con un palo. Ahora algunos [lo hacen y] ni siquiera son gais. Ahora tenés gurises que tienen 18, 19 o 20 años que expresan sensibilidad, cosa que estaba totalmente amputada para los varones. Esa expresión de sensibilidad, ese gesto hacia el abrazo, era de maricón. Las viejas generaciones todavía tenemos pautas que son de otra época”. 


  Del mismo modo, la categorización activo-pasivo, que se tomaba como un clásico identitario de la comunidad LGBT, ahora está cayendo en desuso, fruto de la desestructuración. Hoy ese binomio significa poco y, como ya se mencionó, la tendencia va por ser versátil.


  “Un gay era siempre el pasivo, hace décadas. También luego ha tenido el rol de ser activo. Eso no quiere decir que no hubiera quienes prefirieran tener ambos roles. Hace veinte años esa era como una división de verdad. Pero yo creo que hoy, si le preguntás a las nuevas generaciones… ahora entra la barra versátil con más potencia. […] Lo que sí se rompió aun en parejas más veteranas es la falsa copia de la pareja heterosexual, eso de que el que es pasivo hace las tareas de la casa, el que es activo tiene la vida pública; reproducir lo masculino-femenino. Eso está casi del todo acabado, debe de quedar alguna pareja en ese formato, pero son las menos.”


  No obstante, se siguen utilizando esas categorías activo-pasivo para etiquetar o denigrar, afirma Begérez como autocrítica. “Por ejemplo, una de las formas de denigrar o bajar de categoría a un gay entre nosotros mismos es decir: ‘La pasiva esta’, en relación al gay que prefiere ser penetrado, si bien en general —[ya sea] el gay en pareja o en una relación casual— no necesariamente tiene que haber una penetración. Al decir: ‘La pasiva’, es como llevarlo a un plano femenino, como una manera de descalificar. […] Nosotros mismos nos discriminamos en función de las normas heterosexuales. Entonces, si querés ser “macho”, somos gais, pero menos gais. Es siniestro, surrealista, y lucho contra eso”. 


  POLIAMOR Y PROMISCUIDAD



  Promiscuidad y homosexualidad son términos que solían vincularse. Lejos de negarlo, hay consenso en que la asociación es correcta, aunque sin eximir de la lista a los heterosexuales. Basados en que las relaciones homosexuales son de por sí más libres, los entrevistados se explayan con entusiasmo.


  “¡Ay! Anoche lo hablamos”, me dice Petru Valensky en los pasillos de canal 10. “El gay es muy promiscuo, hay mucha promiscuidad. Es por el hecho de querer probar otras experiencias. Se da. Pasamano. Hay mucho de compartir cama de a tres, eso se da mucho. Yo estuve quince años en pareja y por mi manera de ser no lo acepté, pero conozco algunos que llevan veinte o treinta años, que sí lo aceptan y se llevan bárbaro. Es algo común”.


  Ramiro Sendic asume que hay una tendencia a la simultaneidad de las relaciones, y a lo que se llama “el pasamanos”, que se acentúa por la pequeña escala del medio en el que se está. “¡Sí! ¡Nos conocemos todos! En determinados circuitos nos conocemos todos. Es común que te encuentres con gente con la que estuviste y que entres en esos círculos en donde se termina hasta hablando de eso, pero no me gusta”.


  Cuando le pregunto por el tema a Dani Umpi, no para de hablar, es una catarata de conceptos; comienza por aclarar que la promiscuidad no es monopolio del mundo homosexual.


  “Tengo un espíritu muy libertino, pero yo creo que promiscuos son todos. Tengo muchas amigas y muchos amigos que no son homosexuales y para mí son repromiscuos. Lo que pasa es que tienen otros tiempos. La simultaneidad [de las relaciones con distintas personas] se asoció con lo promiscuo; pero si estás con uno, después con otro, después con otro, no. En cambio, en los ambientes queers, se permite otro tipo de sexualidad mas simultáneo.”


  “Ahora se habla de poliamor, que es como tener buena onda con tres que curtís, pero para los gais siempre hubo. Lo que pasa es que lo exclusivo, lo monogámico es un laburo muy grande para otras pulsiones que a mí me parece que las tienen todos. Con toda la gente que hay, que podés conocer y podés tener sexo, o no, y todas las maneras de tener sexo que hay, me parece que los modelos tradicionales... creo que explotan.


  Pero sí, son ambientes más promiscuos, más libertinos; pero no quiere decir que no los haya en otro lado. En el boliche heterosexual hay otro tipo de reglas, pero no quiere decir que los gais no las tengan. Porque los gais también quieren tener un príncipe azul, hay de todo.


  Pero también es más promiscuo porque [los ámbitos] son más chicos, te conocés, es el pasamanos. Yo voy a Tacuarembó y no puedo creer que mis compañeros de colegio estén casados con las que eran también compañeras mías de colegio. Los grupitos siempre están, todos tienen sus entornos. Puede ser que haya gente que busque salir de sus grupos y entornos, pero la tendencia es a permanecer en ellos.”


  Desde la tribuna femenina las cosas se ven un tanto diferentes. Mariana Percovich entiende que la promiscuidad se ha asociado a lo masculino y no a lo femenino, con base en el hecho de suponer que las mujeres son “más tranquilas”. A su juicio ese es un prejuicio que resulta negativo porque “tiene que ver con esa forma conservadora de ver a las mujeres, de sumisión, de que se casan enseguida, de pareja estable”. 


  Por otra parte, el movimiento queer que ventilan los más jóvenes ha desdibujado los límites: “La gente queer no se define como más que queer. En charlas de bar, hablando de identificación sexual, había chiquilines que decían: ‘Es mejor ser queer porque tenés más opciones’; y yo pensaba: ‘Claro, es otra época’. ¡Cómo me voy a imaginar yo cómo va a ser el mundo de la sexualidad y las definiciones dentro de diez, quince años!”.


  Agrega que “es tan promiscuo el mundo gay como es promiscuo el mundo de determinada masculinidad uruguaya. Las whiskerías, los hombres de poder [heterosexuales] uruguayos que salen con chiquilinas… ¡eso es promiscuo!”.


  Por otro lado, July Zabaleta apunta a que suele confundirse promiscuidad con infidelidad. Si ese fuera el sentido, “ahí la promiscuidad me suena rayando lo legal, me suena a no tener algunos códigos, por ejemplo, con uno mismo en cuanto a no cuidarse, a la salud”. 


  En este punto Begérez carga las baterías, apuntando a que de algún modo en el mundo homosexual la infidelidad se asume y no se barre bajo la alfombra. “Lo que pasa es que el mundo gay es mucho más leal al tratar la infidelidad; [en tanto] la hipocresía en el mundo heterosexual es mucho más común, el aparentar que en la relación está todo bien y tanto él como ella hacen sus cosas por detrás. Y no es que esté acordado que sea así, se hacen sin que el otro sepa. Hay una gran hipocresía en el mundo heterosexual. En el mundo gay de hombres, nos hacemos menos problemas en el sexo. Lo que queremos es sexo, llevamos a cabo lo que deseamos hacer y se terminó el problema. No involucramos tanto los afectos, ni la seducción, ni que te invito a cenar, o los celos. Vamos, nos matamos, pasamos divino; y después, si pinta, repetimos; y si no, queda ahí y ya está”. 


  También asume que es cierta esa tendencia al pasamanos: “Nos conocemos todos. Tengo una vulgaridad que es como lo definen algunos amigos: ‘Chicos, si igual somos todos hermanos de leche…’. Es fuerte, pero gráfico y cierto […]. Porque el Uruguay entero es como un pueblo, la proporción de pasamanos es importante”. 


  El poliamor aparece como una modalidad que supone la simultaneidad, pero en la que prevalece el afecto, y tiende a ser más común entre los homosexuales porque están menos “atados” a la norma monogámica. A juicio de Mariana Percovich, el poliamor siempre existió, y pone un ejemplo: “Yo tengo estas amigas que vivieron en un trío en los años 80 sin misterio; eran tres mujeres que se amaban y vivían las tres juntas, compartían la misma cama, la misma casa y ningún problema”. De todos modos, considera que “es menos común en las mujeres que en los varones. Los varones tienen una tendencia más a la fiesta de más de dos, y creo que a las mujeres nos gusta menos”.


  En tanto, Begérez se siente un poco ajeno: “En realidad, a mí me genera conflictos en mi cabeza, no sabría cómo administrarlo. Quizá un trío ocasional, tener sexo una, dos, tres hasta cuatro veces con una tercera misma persona, entendernos a nivel sexual… Eventualmente eso es otra cosa. Pero una relación de amor, de afecto, de convivencia entre tres personas o más no lo juzgo, pero no lo logro visualizar, [no sé] cómo funcionaría para mí”.


  Desde una mirada generacional, Maite López pone paños fríos al asunto del poliamor y la promiscuidad: “Yo creo que mientras sea acordado es ideal. También creo que los gurises más jóvenes van naturalmente hacia eso. Porque las relaciones personales fueron cambiando mucho, la concepción del matrimonio eterno, de que tenés que agarrarte a un hombre para que te mantenga toda la vida, [esas estructuras] como que ya se rompieron. Lo hicieron nuestros padres, que ya dieron el paso de romper con el matrimonio, al divorciarse, al tener parejas que no duren tanto tiempo, o con el concubinato. Los próximos pasos los daremos las nuevas generaciones. Los estamos dando”.


  
    
      81 Utilizada como “recreativa” para incrementar el placer sexual, aumenta y modifica el flujo sanguíneo.

    


    
      82 Uso de ropa del género opuesto.

    

  


  
Capítulo 16 
 LAS CORTES



  El escritor Harvey Fierstein —autor del musical La jaula de las locas— escribió una comedia situada en el año 1962, llamada Casa Valentina, basada en historias reales y versionada por Fernando Masllorens y Federico González del Pino. Casa Valentina es una casa de fin de semana donde estos señores sacan al exterior la mujer que llevan dentro y todo se complica. Allí hay hombres casados, pero que juegan a ser mujeres.


  Hace pocos meses se volvió a poner en el tapete esta obra en la agenda cultural rioplatense, ya que con la dirección y actuación de José María Muscari, y con un elenco muy conocido —como Diego Ramos, Fabián Vena, Pepe Novoa, Boy Olmi, Mario Pasik, Roly Serrano, Paula Morales y Cristina Alberó— se logró un gran éxito teatral tanto en Buenos Aires como en Montevideo. Lo que seguramente ningún espectador de los que fueron al teatro Metro a disfrutarla imaginó es que tales usos y costumbres tuvieron lugar en nuestro país a partir de los años 60.


  Eran conocidas (y continúan siéndolo) como las exclusivas “cortes”. Si bien su auge transcurrió entre los 60 y 80, fue tan fuerte el vínculo de los asistentes a ellas que se mantiene una suerte de hermandad hasta el día de hoy. Incluso alguna corte funciona ocasionalmente en un formato de reencuentro, y a modo de recuerdo de todo lo vivido en aquellos años.


  ¿Qué características tenían las cortes en Uruguay? ¿Cuáles eran los rituales que se llevaban a cabo? ¿Cómo se hacía para ingresar? ¿Quiénes participaban de esos encuentros? Algunos distinguidos y famosos protagonistas que formaron parte de ellas rompieron el silencio para compartirlo en este trabajo.


  ¡TOP OF THE LINE!


  “¡Las cortes eran top of the line!”, exclama Sergio Puglia desde el living de su casa, y agrega con una cara risueña que no puede ocultar: “¡Yo pertenecí a las cortes!”, antes de largar la carcajada.


  Por su parte, Petru Valensky confirma la existencia y su participación en estas instancias cerradas y de alto nivel. En Montevideo se refiere a dos. “Una de ellas se realizaba los días domingos a la tarde, después de las seis; se hacían unos tés. La otra corte se hacía en un lugar o en otro y te quedabas hasta las doce de la noche, era precioso. Éramos muchos. Ser invitado a una corte era ¡wow! Porque eran lugares fashion. Eran apartamentos, pero muy fashion”. Se reserva el nombre de los asistentes porque “era gente muy famosa”.


  Sergio Puglia participó además en cortes que se realizaban en Buenos Aires, en los años en que vivió del otro lado del Plata, y cuando se codeaba con el jet set porteño. Sobre la corte a la que asistía en la capital bonaerense, explica que era un evento “creado por una persona con un vivir interesante, con capacidad económica que le permitía viajar y disfrutar de esa vida hedonista que era ir a ver ópera, ir a ver ballet, recorrer Europa, ir a Estados Unidos, ir a Buenos Aires a la época de oro del teatro Colón”.


  Puglia recuerda con particular cariño y nostalgia a las cortes de Montevideo, que en su memoria eran dos, y en algún momento llegaron a ser tres, todas selectas y vinculadas al arte y los gustos refinados.


  “Una de esas era la de la Queta, un personaje fantástico, excepcional. Un médico que, como tenía la posibilidad económica de viajar y demás, empezó a invitar a su casa: primero a escuchar discos, y después a ver VHS de ópera, y se hacían grandes comidas. Y ahí estaban abogados, escribanos, bancarios…”


  “Pertenecías a un grupo que era como una cofradía, donde directamente él abría la puerta de su departamento y allí había una reunión en donde existía la comida, la bebida y se disfrutaba de distintas sesiones de ópera, de conciertos, de escuchar música, y [por ejemplo] se comparaba una versión inglesa con una versión norteamericana de distintos directores, y que esto y que lo otro. Las cortes eran famosas en los corrillos del mundo gay.”


  Para ser parte de una corte, se requería ser invitado, con lo que primaba el conocimiento personal. “En definitiva se construía como un grupo de amigos, de hermandad, ¡que sigue hasta hoy! ¡Ojo! Pero ya no con la frecuencia de aquellas épocas, porque ya todos esos muchachitos jóvenes que frecuentábamos ese departamento [crecimos], cada uno empezó a hacer su vida, volaron del nido. Y si bien se mantiene esa relación de hermandad, se dejó aquello de estar amuchados dado que era la única diversión, la única posibilidad del encuentro. Porque no te olvides que primero se vivía en democracia, pero después en dictadura. Y en dictadura ¡qué ibas a estar caminando por la calle! ¿Para que te lleven preso? Era imposible. Así que se suplantaba el cruising de levantar a alguien por 18 de Julio por la sublimación intelectual de escuchar la versión de Carmen del Metropolitan con José Carrera y ese tipo de cosas. Así eran las cortes, ¡maravillosas!”.


  Mientras Puglia habla, va recordando más y más detalles que va enganchando en la conversación. Además de la Queta, estaba la corte de Polin. “Yo pertenecí a las dos. Yo vivía fuera del país, pero cuando venía las frecuentaba porque los había conocido antes, y cuando me radiqué de nuevo en el país frecuentaba las dos. Las de Polin eran los domingos, tomando el té, y las de este lado [se refiere a la zona cercana a donde hoy está el Montevideo Shopping y el World Trade Center], de la Queta, eran los viernes o los sábados, escuchando óperas y conciertos. Una época que a mí me parecía fantástica”. 


  Para el famoso chef las cortes no eran otra cosa que una de las tantas formas de relacionarse que existían en aquellas épocas, en las que todo tenía que ser oculto, todo tenía que ser con un manto de silencio, nada podía ser verbalizado.


  “Desarrollábamos la amistad, la cultura, las discusiones políticas, en el medio de esos lugares. No todos teníamos en esos momentos un departamento para abrir, y quien tenía para abrir —porque era mayor y porque directamente tenía las posibilidades económicas— lo abría, y ahí cada uno iba, y eran los encuentros lluvia, o directamente bancados por el dueño de casa.”


  ¿VESTIDOS DE MUJER?


  Tocan el timbre. Abre la puerta un hombre alto, con físico robusto pero en línea, pelo negro y lacio, con patillas bastante pronunciadas, cejas bien peinadas, con una cara rozagante y una sonrisa pícara y amplia. “Bienvenido”, exclama, y vuelve a ponerse la peluca de mujer que se sacó por respeto para recibir al nuevo invitado. Completaban su atuendo unos tacos negros, una pollera larga y negra, y una blusa blanca. No faltaban ni los aros ni dos collares de perlas en su cuello, y cadenas en ambas muñecas.


  “La primera vez que te invitaban y vivías esa situación, resultaba bastante impactante”, recuerda uno de los asistentes a esta corte, quien pide mantener el anonimato. Es que el anfitrión, el que había abierto la puerta, era ya en aquellas lejanas épocas de fines de los 60 un joven muy importante en nuestro país, que ostentaba cargos de relevancia.


  No todas las cortes tenían el mismo ritual, eso dependía mucho del anfitrión. Por ello también los días y horarios: una era los viernes o sábados en la noche, otra era los domingos a la hora del té. En una se escuchaban óperas, se hablaba de cultura, en otra se jugaba a la canasta. Eso sí, en ambas siempre había un gran ágape esperando a los integrantes del selecto club. También compartían el mecanismo de ingreso (por invitación) y el nivel de los integrantes.


  En el transcurso de la entrevista, en determinado momento Puglia empieza a afirmar con vehemencia: “Pero no es que la reunión gay sea de pitos, matracas, y todos disfrazados de mujer”. Y se detiene por un momento, hace una pausa, se queda pensando los primeros segundos serio, y luego pasa a una sonrisa y exclama: “¡Bueno! En una época sí pasaba eso. Sí, en las cortes pasaba eso, se juntaban a jugar a la canasta y algunos se vestían de mujer como Casa Valentina, la obra de teatro esa. Bueno, hasta los 70, algunos grupos se disfrazaban de mujer”. Su expresión era como de alivio, de haberse sacado un peso de encima. No lo dijo, pero parecía pensar en su interior: “¡Sí! ¡¿Y cuál es el problema?!”.


  Petru aporta en el mismo sentido: “Hay un lugar, en la calle Garibaldi, donde una vez por mes se juntan, como si fuera Casa Valentina, vestidos de mujer, y hay gerentes, hay de todo. Casados, abuelos. Hay de todos los palos. La regla, lo que no se puede es…”. Hace una pausa y vuelve a empezar: “Mirá, era un gerente muy famoso de banco, que se llevaba los papeles a la casa para que yo firmara, porque yo me tenía que ir a Estados Unidos. Me dijo: ‘Yo me llevo los papeles a casa y los firmás ahí’. Y yo agradecido. Pero no se dio cuenta de que era ese día, el día en que se juntaba la corte. Entonces cuando me vieron, fue como decir: ‘Ay, por favor, cómo pedir…’. Se acercó uno, una persona muy conocida, y me dijo: ‘¡Te pido por favor!, ¡te pido por favor!’. Y yo le dije: ‘No, tranqui. Yo no vi nada, no sé nada’. ‘Aaah, gracias, muchas gracias’, me contestó. Y cada vez que me ve, bueno, [va] de traje y corbata, y me saluda como si nunca hubiera pasado nada”. 


  Al preguntarle a Petru por qué esa actitud, me contesta con una respuesta seria y una jocosa, como no podía ser de otra manera: “Nosotros, los de mi generación, tenemos mucho código, las generaciones de aquella época tenían mucho código”, y remata: “¡Claro! Es igual que la iglesia. Todos sabemos que había curas que se iban al parque Batlle en el auto, ¿me entendés?”, y sonríe pícaramente.


  FINAL DEL RITUAL



  “No solo de cultura vive el hombre”, dijo un veterano participante de las cortes que pidió mantener el anonimato. Y bajo esa condición contó cuál era otra de las características de estos encuentros:


  “Ese señor muy importante, gran médico o incluso jerarca público, invitaba regularmente a un grupo muy selecto a su apartamento, y también siempre había un atractivo. ¿Cuál era? Invitaba a chicos jóvenes, bonitos, como entretenimiento. ¿Qué quiere decir entretenimiento? Contemplar un chico lindo, que a veces son los encargados de servir la bebida o comida, y que luego, al final de la velada, se los puede cargar para acostarse después con uno de ellos. Se daba o no, eso dependía de las distintas situaciones. Pero vos veías que se empezaba: uno hablando con uno de estos chicos en la cocina, por ejemplo, y después te dabas cuenta de que ya no estaban más. Otros que se daban en círculos con más de una pareja; en fin, lo que tú o cualquiera que esté leyendo esto se imagina. Ni más ni menos.”



  Mi debut gay


   


  Sábado 8 de agosto del 2015. Era medianoche. Esperaba el ascensor en un emblemático edificio de Montevideo. En eso llega también una pareja de hombres de la mano y me preguntan: “¿Venís a la fiesta?”. Yo un poco confundido les contesté: “Voy al 501”. “Entonces sí, venís a la fiesta, vamos al mismo apartamento”.


  Mi primera reacción fue que seguramente estaban confundidos, porque yo iba a la despedida en homenaje a un compañero y amigo del Partido Colorado que se iba a vivir a Estados Unidos, ya que había logrado un muy buen puesto de trabajo allá.


  No estaban confundidos. Llegamos al mismo piso, bajamos del ascensor y nos dirigimos a la misma puerta. Fui a tocar timbre y ellos se adelantaron: “Acá se entra nomás”. Y entré detrás de ellos.


  Era un apartamento de estilo y muy fino, de los edificios emblemáticos del Centro de Montevideo. Muy amplio.


  Recuerdo que la sensación se asemejó mucho a la que transmiten las películas con efectos especiales, cuando alguien pasa una puerta y se conecta con otro mundo. Del silencio, la parquedad de un edificio antiguo y clásico, y un ascensor que no decía mucho, a otra dimensión en la que la música, la iluminación de colores y el movimiento eran la tónica. La despedida (ya me había dado cuenta de que era una fiesta) se llevaba a cabo en todo el apartamento de amplios ambientes.


  Uno de esos estaba ocupado por dos mesas largas de madera dispuestas formando una especie de V. En la primera mitad había comida, sándwiches y servilletas; en el centro, una bandeja con vinos y copas de cada lado. Rodeando la bandeja, cuatro gruesos candelabros de más de medio metro de altura cada uno, con sus respectivas velas blancas. En el otro extremo de la mesa, cual altar, había un arsenal de bebidas fundamentalmente alcohólicas de gran categoría, y algunos refrescos.


  Al fondo, un gran cuadro, y en cada esquina unas pantallas verticales que dirigían la luz hacia arriba. Luego, varias pinturas más, incluyendo una réplica de Artigas, preciosa, con los colores de la diversidad. Además, una especie de “bestia humana” hecha de lino negro colgaba del techo.


  Había mucha gente, en el entorno de setenta personas, casi todos hombres. Me fui abriendo lugar hasta que encontré gente conocida del Partido con la que me puse a charlar. Luego estuve con el homenajeado y todo se fue acomodando después de una primera impresión de cierta confusión.


  Era la despedida de nuestro compañero, pero también esa despedida tenía ciertas características que la hacían una fiesta, con condimentos diferentes. Hicimos “base” con unos pocos conocidos: un matrimonio amigo, un colega del Parlamento y su señora, y un joven periodista. Los que no sabíamos mucho lo que pasaba allí poco a poco fuimos entendiendo.


  Era la despedida de nuestro compañero, pero me estaba enterando esa noche de que era gay. El dueño de casa y varios del grupo de amigos que habían armado la despedida compartían la misma condición.


  Por otro lado, fue llegando gran parte de la juventud del Partido Colorado de aquella época, la mayoría contemporáneos del homenajeado, aunque había algunos más jóvenes y algunos un poco más veteranos. A esa altura ya no era muy difícil darse cuenta de que aquella era una fiesta gay.


  Había gente de la cultura, de la Cancillería (unos cuantos), un par de periodistas, algún importante exembajador, algún actor. Por supuesto, muchos políticos.


  ¡Y esa fue mi mayor sorpresa! ¿Por qué estaban ahí? Porque eran gais, me desayuné. Gente que conocía hacía más de diez años, con los que había vivido miles de instancias partidarias, personales, salidas a comer, y nunca había reparado en ese detalle. De hecho, un par de ellos que siempre andaban juntos, y yo asumía que eran mejores amigos, resultaron ser novios. Fue como que me hubieran sacado un velo.


  Ahí recién entendí por qué mi amiga y compañera Patricia Soria siempre decía: “¡Martínez Trueba es un clóset entero!”. (En el Partido Colorado se le dice comúnmente Martínez Trueba a la sede partidaria, porque la casa queda sobre esa calle).


  Fue pasando la noche y la despedida ya se había transformado en una lógica casi de boliche. Con la acumulada ingesta de alcohol, la desinhibición iba en aumento. Allí fue cuando nos miramos con uno de los periodistas y dijimos: “Ya está, los muchachos están pidiendo que los dejemos solos”. Y nos fuimos.


  A la semana me llamó una expareja para preguntarme si yo era gay, porque me habían visto en una fiesta de homosexuales. Esa conversación me confirmó dos cosas: lo chica que es nuestra aldea y el tono prejuicioso de la llamada. Terminé la charla telefónica como debería haberla empezado: “No soy. Pero y si fuera, ¿qué?”. 




  A MODO DE CIERRE


  A partir de la información procesada y de la recopilación de historias y testimonios cargados de vivencias, verdades, mochilas, miedos, conquistas, contradicciones y miserias, ansío haberme acercado al menos al objetivo del libro: contribuir a la reflexión sincera del lector, aportándole algunas herramientas para adentrarse en un tema tan rico como complejo, y sobre todo para invitarlo a ponerse en el lugar del otro; al menos, por el rato que duró esta lectura.


  Ni de lejos pudimos abordar todos los aspectos, merecen muchos más libros y aproximaciones.


  Confieso que tanto la investigación como los encuentros con los protagonistas fueron apasionantes y enriquecedores. También concluyo que fue el libro que más me costó escribir. No soy imparcial en la defensa de los derechos humanos. Estoy del lado de la lucha por la conquista de mayores garantías. Pero también soy librepensador y una persona crítica. Espero haber honrado ambas condiciones.


  Por otra parte, sentí una enorme responsabilidad. Me vi en la obligación de tomar grandes decisiones que francamente me tuvieron en vilo. Entre ellas, decidir sobre publicar o no los nombres de personas aludidas, o sopesar fragmentos que podían dejarlas expuestas.


  Amo la libertad y, como no existe libertad sin verdad, soy un convencido de que desdramatizar y encarar con naturalidad los procesos que a priori pueden parecer fuertes es absolutamente fundamental. Sobre todo si realmente queremos construir una sociedad más auténtica, menos hipócrita.


  Es fácil decirlo, pero soy el primero en reconocer que cuesta; valga la alusión, implica de alguna manera salirse de un clóset.


  A pesar de los avances, que celebro, somos una sociedad llena de prejuicios y preconceptos, construida a base de la etiqueta, el doble discurso, de decir en sociedad lo políticamente correcto y casi a renglón seguido susurrar exactamente lo contrario (que es lo que sentimos) en complicidad con otras personas. Probablemente resida allí una buena dosis de cobardía. No tantos toleran salir de la zona de confort para decir lo que piensan, son, o sienten, si ello además significa exponerse a cierto grado de soledad.


   


  ***


   


  Como todo proceso de revisión de las estructuras morales, sociales, institucionales en las que se erige una civilización —en nuestro caso la occidental y cristiana—, costó muchísimo llegar a donde estamos hoy. En el transcurso del libro se puede ver cómo en medio siglo (para una persona es mucho tiempo, para una sociedad es poco) las personas que se salen de la norma heterosexual en nuestro país pasaron de la clandestinidad, el escarnio o la condición de enfermas a gozar de una matriz legal de reconocimiento y protección social de las minorías sexuales, dotándolas de visibilidad. Pasaron de la oscuridad a la luz.


  La realidad que hoy vive la comunidad LGBT se debe a una construcción, ladrillo a ladrillo, de varias generaciones que fueron dando pequeñas y grandes batallas para avanzar de a centímetros.


  Muchos ven que el recorrido hacia el respeto de la diversidad sexual no ha pasado de asentarse en el discurso de lo políticamente correcto. Aun así, no es una victoria menor. De todos modos, coincidiendo con varios de los entrevistados, sigo pensando que una parte muy importante de la sociedad uruguaya simplemente tolera ese discurso, pero en el fondo no lo comparte.


  Para cualquier tipo de situación conflictiva (disputa en el tránsito, pelea en un boliche, discusión de pareja, duelo de hinchadas), “puto de mierda” sigue siendo uno de los insultos más populares, como un reflejo que brota desde el interior, atribuyendo una connotación negativa a la homosexualidad.


   


  ***


   


  La comunidad LGBT institucionalizada y sus distintas camadas de dirigentes tuvieron muchísimo que ver con la cadena de conquistas simbólicas, políticas, sociales y legales. Más allá de los vaivenes que puedan haber tenido las organizaciones que representaban a las minorías sexuales, apuntalaron el cambio.


  También manejaron con idoneidad y pericia el timing de las distintas coyunturas del país para apretar el acelerador o simplemente mantenerlo presionado. Fueron fríos, calculadores y en algún sentido maquiavélicos para lograr varias de sus reivindicaciones. Jugaron fuerte, tiraron toda la carne en el asador y le pusieron el cuerpo a la causa.


  Puede haber personas que al constatar que muchas de las conquistas no fueron obra de Dios ni de la divina providencia, ni de una espontánea concentración que terminó convenciendo a los legisladores para que aprobaran una ley, sino fruto de un plan frío y sistemático de lobby político y parlamentario, critiquen y pongan en tela de juicio los métodos utilizados por las organizaciones.


   


  Estas obviamente pueden y saben defenderse solas, pero déjenme apuntar que no existe ninguna revolución que haya logrado algún cambio profundo que se haya realizado pidiendo permiso.


   


  ***


   


  Lo mismo que advierto con preocupación al principio de estas líneas lamentablemente goza de buena salud en la propia comunidad LGBT. Además de tener en su interna jerarquías y roles, existen flagrantes prácticas de discriminación en su interior. Parece broma, pero no lo es.


  Agrego una sensación personal que comenté a varios de los activistas. Es innegable el milagro (laico), del que son enteramente responsables, de haber convertido una marcha en la que se juntaban un puñado de personas LGBT en una de las manifestaciones más populares y masivas del país, de la que participan quizás más heterosexuales que homosexuales, convencidos en acumular fuerza para una buena causa. Pero también es cierto que comienzan a generarse lógicas endogámicas, que los llevan a encerrarse en sí mismos.


   


  ***


   


  La conocida agenda de derechos y toda la legislación de reconocimiento, protección y promoción de garantías a las minorías sexuales —a excepción de la ley contra racismo, xenofobia y discriminación, que se votó en el 2004— fueron impulsadas y aprobadas durante los tres gobiernos del Frente Amplio.


  La izquierda históricamente tuvo problemas con la homosexualidad. En particular algunas corrientes, como el Partido Comunista, expusieron posturas muy conservadoras y homofóbicas en el pasado reciente. Pero las nuevas generaciones del Frente Amplio, algunas de ellas muy comprometidas con la defensa de los derechos humanos y de la diversidad sexual, fueron permeando distintos sectores de la fuerza política, y el avance del movimiento social sobre el movimiento político fue haciendo su trabajo.


  ¿El Frente Amplio puede arrogarse la paternidad de todas estas transformaciones? Sí, puede hacerlo y es legítimo, pese a que hubo excepciones de respaldo de legisladores de otros partidos. Lo que no sería justo que hiciera —sería soberbia— es esperar a cambio el apoyo incondicional de los ciudadanos que las aplaudieron. Esa actitud sería tan infantil como pensar que porque el Partido Colorado en su momento votó la ley de divorcio por sola voluntad de la mujer estas deban fidelidad cívica a ese partido o deban abstenerse de criticarlo.


  Este tipo de comportamiento (que no es masivo, ni institucional del Frente Amplio, vale aclarar, pero sí de algunos de sus militantes) lo único que logra es bastardear algo verdaderamente importante.


   


  ***


   


  Una realidad que en este trabajo queda esbozada es que la sexualidad se considera algo íntimo y por tanto sagrado. Por supuesto, la clásica hipocresía nacional hace que la gente diga, comente, murmure; pero al momento de catalogar o sostener formal o públicamente la condición sexual de una persona, no se encuentra eco.


  ¿Cómo se explica, por ejemplo, que haya figuras destacadísimas de nuestro país de las que se sostiene probadamente su homosexualidad y que nunca han sido interpeladas por la prensa al respecto?


  La convicción de que nadie debe ser sacado del clóset a la fuerza es una práctica que en Uruguay parece ser muy fuerte, también dentro de la propia comunidad LGBT.


   


  ***


  Para terminar, estoy convencido de que el gran desafío que tenemos como sociedad es que lo que hoy es ley, es institucionalidad política y social, y en lo simbólico es lo “políticamente correcto”, permee la sociedad y comience a formar parte de una práctica de valores diaria.


  Felizmente, en términos generales, las nuevas generaciones viven con otra naturalidad todo lo vinculado al relacionamiento con la diversidad sexual. Ya son hijos de otra época.


  Ojalá que muchos de los lastres de doble discurso e hipocresía que cargamos como sociedad, como los que sobrevuelan en estas páginas, logren ir virando hacia nuevas formas de interactuar que las jóvenes generaciones ya nos enseñan.


  Porque al final se trata de aprender y romper cadenas. Y si, como decía al principio, no hay libertad sin verdad, aprendamos de los más chicos, que precisamente siempre dicen la verdad. Eso nos hará más libres.


   


  Fernando Amado
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  Hasta hace poco tiempo, un segmento importante
de la población uruguaya ocultaba su verdadero
yo. Hoy eso está cambiando; gais, lesbianas, trans
y demás
representantes de otras formas de orientación
sexual e identidad de género se expresan,
interpelan
y están modificando el paisaje urbano.


Este libro explora cómo se da ese destape de la comunidad
LGBT en Uruguay, hasta qué punto es genuino,
la operación política que hay detrás, la presión
cuerpo a cuerpo para concretar el paquete legislativo
de agenda de derechos, qué subyace bajo esa alfombra
que ahora comienza a verse y cuánto permanece
en la sombra.


El Uruguay gay friendly, el discurso políticamente
correcto, el lobby y sus operadores, la agenda de la
diversidad, el poder rosa, la identificación y las costumbres,
los famosos que lideran el destape, la hermandad
de “las cortes”, las zonas más hostiles, los
“tapados” y la persistente cuota de hipocresía son los
elementos centrales de un mapa que aún no se ha
revelado en su totalidad. 


A partir de la investigación y de decenas de entrevistas
—a referentes de la cultura, la política y demás
ámbitos de la escena pública que comparten su
verdad—, Fernando Amado construye un libro necesario,
que no dejará indiferente a nadie.
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